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В незапамятные времена, когда земли будущей России спа-
ли подо льдами непробудным сном, по скрипучему насту с юга 
на север как-то брёл седой колдун. Неспешно обходя свой далё-
кий удел и томясь неясными предчувствиями, он чертил цирку-
лем по снегу неровную борозду. Передохнув среди холмов, чаро-
дей поворотил на восток, подставив спину заходящему дневному 
светилу. Неподалёку бежали волки, своим дыханием согревая 
путника. Изредка он останавливался, отряхивал сандалии от на-
бившегося снега и неспешно цедил терпкий мёд из загодя при-
пасённой чаши. Строптивые капли время от времени слетали 
на землю, прожигая наст. Радужные пятна парнасского нектара 
навек уходили в глубь первобытной суши, чтобы после многих 
тысячелетий небытия просочиться с родниковой водой в мир 
потворных небесам людей и навсегда затянуть их с головой в во-
доворот жизненных страстей и песен. Так когда-то унесло и на-
век закрутило внебрачного Васеньку из-под Белёва, и профес-
сорскую дочку Марину, прятавшуюся под столом от  летнего 
грома на даче в Тарусе, да белокурого Серёжку, крестьянского 
сына, и нет им числа… Но приключится всё это на окских бере-
гах ещё не скоро.

А колдун всё шёл и шёл стезёй, ведомой только ему. На сво-
де небес неугомонное светило сменяли частые звёзды, а ущерб-
ная луна, подгоняемая тучами, мерцала, отмеряя текущие време-
на. Под ногами нездешнего странника слабел ледяной панцирь, 
оглашая безъязыкие равнины треском. Хлад, огрызаясь метеля-
ми, уходил лишь на время.
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И вот, когда солнце вослед за лебедями наконец-то рассеяло 
лучами первозданную хмарь, а ледник, нещадно проливая слёзы, 
попятился на север, в тех сокровенных местах из явленных род-
ников и болот хлынули воды, и подлунному миру в гомоне птичь-
их стай предстала младая река. Повсюду на её берегах и в долинах 
взмыли в небо леса дремучие, зацвели травы медвяные. А с полу-
денной стороны явились пред ясным оком реки ковыльные степи. 

Со всех окрестных стран потянулись на благодатную целину 
вереницы перелётных птиц — свивать гнёзда, а следом торопи-
лись дикие звери — выискивать тихие убежища. Залётный шмель-
трудяга нашёл пылающий клевер и золотистый донник. Позже 
всех приспели в дикую глухомань и люди — охотники и рыбари, 
а затем пастухи. Последними в захолустье явились земледельцы 
и принялись распахивать новину, да повсюду ставить деревни, го-
родить города. Племена сменяли друг друга, как день и ночь, как 
свет и тьма, как не стоит, замерев на месте, голубоглазая Ока. Вся-
кие языки раздавались над водами тихой реки, покуда ненасытное 
время, будто волки златокудрого Аполлона, спешило куда-то с во-
стока на запад, крыло к крылу со стаями журавлей.

С тех самых пор не пресекаются поколения сказочников на тех 
землях, что ведают нам не только забавные байки, но и ужасные 
истории, от которых мурашки бегут по спине. Ведь так устроен 
мир, что вслед за светом неотступно следует тень, а за теплом спе-
шит мороз. Но добро всегда одолевает зло, в какие хитроумные 
одежды оно бы ни рядилось, надо только верить в него и делать 
всё как надо…

Потому во веки веков не угаснут на окских берегах, доколе див-
ные родники поят нас ключевой водицей с привкусом безвестно-
го нектара, те самые добрые и страшные сказки да песни, что учат 
нас всю жизнь…
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(сказочная повесть)

Вместо введения

еликовозрастные люди не один век без устали твер-
дят нам, что времена волшебства давно минова-
ли, и в наши дни, прогуливаясь по улице, вряд ли 

встретишь одноглазую колдунью, и когда ненастье бу-
шует за окном или посреди ночи, маловероятно, что ка-
кой-нибудь безвестный волшебник постучит посохом 
в твою дверь. Ну а коли пора чародейства безвозвратно 
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прошла, значит, и не надобны нам распрекрасные витя-
зи и храбрые герои, готовые немедля по первому зову 
пуститься в далёкий и опасный путь…

Но  выдумок и  небылиц оттого стало не  меньше, 
а  даже поболее. Выходит, потребны они всякому че-
ловеку, как воздух или вода. Как и эта, давным-давно 
позабытая всеми история про юную сироту по имени 
Купава и упыря, прозванного Чёрным барином, случив-
шаяся на окских берегах.

Сия повесть стала мне известна совсем случайно 
и, признаюсь как на духу, просто-напросто невзначай 
подслушана на  одной речной пристани в  ожидании 
рейсового теплохода до Тарусы. В те времена шумные 
кораблики, обходя мели, ещё спешили от Калуги до Сер-
пухова и Каширы, а то и дальше, распуская дым над во-
дой. Так вот, незнакомая седовласая старушка расска-
зывала её, верно, своей внучке, забавной веснушчатой 
девчушке лет десяти-двенадцати. Видимо, они спеши-
ли после пляжа поскорее добраться до дома. Так что 
за подлинность или, наоборот, за чей-то глупый вымы-
сел отвечать не берусь. Как говорится, за что купил — 
за то и продаю. Не взыщите, господа.

* * *
Как сказывают старожилы, ещё помнящие байки да 

легенды прадедов, всё, о чём пойдёт наш рассказ, слу-
чилось лет двести назад в одном небольшом городке 
на Оке. Но автор, взявший на себя смелость перенес-
ти на бумагу давнюю небылицу, не столько из скром-
ности, сколько из желания не навредить и не обидеть 
другие, не менее достойные и живописные, окские горо-
да, не станет нарочно указывать верное место действия 
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сказа. Пускай каждый внимательный читатель решает 
сам, в каких местах всё могло приключиться: в Белёве 
или в Алексине, в Тарусе или Калуге, а может статься, 
в Серпухове или Муроме, — да и пусть заодно любо-
пытный книголюб высматривает на  старых картах 
и планах, где же проходит та самая кремнистая путь-
дорожка. Может статься, и неподалёку, прямо за углом 
соседнего дома… 

И  последнее пояснение: совсем не  исключено, что 
с течением лет несколько схожих легенд из разных угол-
ков России выдумщики-рассказчики просто умело свя-
зали в одну небылицу, так сказать, для удобства повест-
вования, а на самом деле стряслось всё с несколькими 
героями и совсем в разное время.

Глава 1. Городок над Окой

есладко быть девчонкой-сиротой, да ещё и жить 
у старой тётки на тихой улочке среди яблочных 
и  вишнёвых садов, в  маленьком уездном горо-

дишке, что кособоко раскинулся на холмах, поросших 
берёзами и липами. В самом центре города, над тихой 
рекой, по которой еле-еле ползут барки с зерном, вы-
сится яркий красно-белый собор. На окружающей его 
площади пару раз в неделю проходит торг, и только 
осенью случается шумная ярмарка со скрипучими ка-
челями и потешными каруселями. Вот, пожалуй, един-
ственный раз, не считая Масленицы и Рождества, когда 
можно от души повеселиться, и, пожалуй, всё. Прочее 
время — тягостное безмолвие, только куры да гуси бро-
дят по улочкам, так и хочется порой от скуки цыкнуть 
в сердцах на свою жизнь: «Спаси нас, Господи Иисусе!». 
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Это вам не столичный Санкт-Петербург или благо-
чинная матушка Москва, где неизменно стучат каблуки 
по паркету на балах, вечерами не пройти подле театров, 
по бульварам гуляет нарядная публика и ест мороже-
ное, а по улицам на лихих конях скачут гусары в разно-
цветных доломанах… Ох, даже не пыльная, дремлющая 
после чаепития Калуга или не шумная из-за попоек ору-
жейников Тула.

* * *
В старинном доме тёти порой было сумрачно и очень 

холодно, особенно в лютые морозы: хозяйка экономи-
ла дрова, и оттого спать приходилось на кухне, под-
ле плиты. Половицы под ногами нещадно скрипели, и, 
что бы ни делали жители, все это слышали. В тёмные 
зимние вечера, чтобы развеселить племянницу, быва-
ло, тётушка поправит чепчик и примется рассказывать 
любимые сказки, пусть и все до единой знакомые де-
вочке: то про Снегурочку, то про Золушку, а ещё про 
Иван-царевича и Серого волка… А вот по весне, по-
сле капели и ледохода на Оке, возле крыльца расцве-
тала давно одичалая сирень, а осенью в палисаднике 
рдела бузина, которую хозяйка употребляла для борь-
бы с мышами.

Лишь летом всё менялось, начиналась подлинная 
жизнь, с щебетом воробьёв под крышей и трелями соло-
вья в овражке. В полдень с грядок тянуло запахом лука 
и чеснока, а старый дом пах древесной трухой и мёдом. 
Тётушка, еле сводя концы с концами, сдавала чулан тор-
говцам восточными сладостями с рынка; а может слад-
коватый дух разносился и оттого, что кругом, в сенях 
и на чердаке, серыми яблоками висели осиные гнёзда 
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с шумными и кусачими хозяевами, а ещё кругом щед-
ро были натыканы пучки сухих трав: зверобоя да мать-
и-мачехи, валерианы и горицвета. 

К скромной обители двух дам, совсем младой и по-
жилой, прилегали огород с ровными грядками, парни-
ками и тенистый сад, выходивший к крутому склону, 
а  внизу, в  зарослях ивы и  черёмухи, шумела по  ка-
менистому дну речка, впадающая на  окраине горо-
да в Оку. Часто на закате за рекой протяжно пел пас-
туший рожок, собирающий разбредшееся в подлеске 
стадо. По вечерам от воды поднимался туман и запа-
хи от бурьяна и цветов становились особенно чудес-
ны. А дальше, за садом и рекой, раскинулся небольшой 
луг, следом же начинался тёмный лес, кое-где сведён-
ный крестьянами под поля, но всё равно полный тайн 
и зубастых зверей, поджидающих странника под каж-
дым кустом. 

* * *
Родители вкупе с жизнью пожаловали своей дочке не-

обычное имя, не как у всех, — Купава, по-простому — 
«кувшинка». Точнее сказать, так решил отец. Он долго 
хворал, когда дочь появилась на свет, почти не выходил 
на улицу и долго грезил посмотреть хоть одним глазком 
на любимые с детства водяные лилии, вот и дочку назвал 
как русалку. Она и выросла словно речная дева: с зелё-
ными глазами и тонкой белой кожей. Но, как твердила 
тётя, Мария Петровна, мол, с именами во всём вино-
ваты нынешние сочинители со стихотворцами, напри-
думывали диковинных Светлан, Вадимов и Русланов, 
Светозаров, да вдобавок припомнили давно позабытых 
Людмил и иже с ними. А вот, мол, раньше-то — другое 
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дело, вокруг-то жили-поживали в основном одни Ма-
рии, Екатерины да Анны, ну и немного Елизавет. Те-
перь вот живи и делай с таким именем что хочешь: хо-
чешь — смейся, а хочешь — вытирай слёзы. Но девочка 
Купава знала: возбраняется злиться на родных, даже если 
тебе что-то видится совсем по-другому. Да тем паче ми-
лые папа и мама один за одним давно сошли в могилу, 
не оставив в памяти дочери ни малейшего воспомина-
ния, лишь только образ пары холмиков в берёзовой роще 
на окраине городка. 

Старшая сестра матери Купавы, сама бездетная вдова, 
ставила на ноги племянницу как могла и умела. Сирот-
ской пенсии не хватало, богатств в семействе отродясь 
не водилось, ведь все мужчины в их роду непременно 
служили, вот на жалованье едва-едва и сводили концы 
с концами. А ныне весь мир опекунши сузился до раз-
меров дома, улицы да рынка. Она, не раздумывая, за-
сучив рукава, бралась за любую работу, лишь бы каж-
дый день на обед на столе лежал хлеб и стояла тарелка 
со щами, а ещё эту самую девочку было бы во что одеть 
и отправить к хорошим учителям.

Купава с самого детства помогала тёте и не только 
мыла посуду. На первых порах она ловко приспособи-
лась вязать на продажу шерстяные носки и варежки, 
а следом овладела непростым искусством звенеть бе-
рёзовыми коклюшками, и теперь её узорчатые круже-
ва недурно расходились по благородным домам и по-
местьям здешнего уезда. А ещё они много трудились 
в саду и на огороде. Тётя, взвалив на себя всю грязную 
работу, целыми днями копала, косила, окучивала гряд-
ки, но и Купаве тоже доставалось: она поливала, поло-
ла — да мало ли забот по хозяйству. 


