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I. «ЧЕТВЕРТЬ» ЛОШАДИ

1

…Кажется, во всей «нашей округе» нет среди местной 
обывательской интеллигенции (даже самого высокого сор-
та) такого страстного любителя местных статистических 
«данных», каким совершенно неожиданно оказался я, дере-
венский обыватель, пишущий эти строки. Огромные кипы 
и связки изданий статистического комитета, обязательно 
получаемые деревенской, обывательской интеллигенцией, 
постоянно и повсюду производили и производят на нее 
какое-то удручающее впечатление. Получишь, бывало, та-
кую толстую книгу, подержишь в руке, почему-то непре-
менно вздохнешь и положишь на полку; так эти книги и по-
коятся недвижимо там, где их положат. А между тем только 
ведь в этих-то толстых скучных книгах и сказана цифрами 
та «сущая» правда нашей жизни, о которой мы совершен-
но отвыкли говорить человеческим языком, и нужно толь-
ко раз получить интерес к этим дробям, нулям, нуликам, к 
этой вообще цифровой крупе, которою усеяны статисти-
ческие книги и таблицы, как все они, вся эта крупа цифр 
начнет принимать человеческие образы и облекаться в кар-
тины ежедневной жизни, то есть начнет получать значение 
не мертвых и скучных знаков, а, напротив, значение самого 
разностороннейшего изображения жизни.
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И все-таки, не случись со мной одного самого (как увидит 
читатель ниже) ничтожного обстоятельства, я бы никогда 
не вошел во вкус этих, покрытых какою-то черною мушка-
рой, страниц и никогда бы не понял многозначительности 
выводов из этой цифровой мушкары, всегда казавшихся 
мне, как коренному «обывателю», совершенно нестоящим 
делом и пустопорожним словоизвержением. Никогда не 
думая серьезно вникать в это дело, мы, однакож, не прочь 
иной раз вложить в цифры и собственный свой смысл, сде-
лать собственные свои выводы, и всякий раз делаем это, ко-
нечно, только «для смеху». Бывают в нашей пустопорожней 
обывательской жизни такие минуты, когда мы умеем обла-
ять все в настоящем порядке вещей. Вот только в такие-то 
минуты универсального облаивания текущей действитель-
ности, в числе прочих, подлежащих облаянию сюжетов, 
не минует нашего издевательства и статистика, не минует 
только потому, что настроение минуты требует всесторон-
нейшего облаивания жизни.

— В деревне Присухине, — издевается в такие минуты 
какой-нибудь обыватель, — школа имеет тридцать учеников, 
в деревне Засухине двадцать, а в деревне Оплеухине всего 
два ученика… Из этого, изволите видеть, следует такой сред-
ний вывод, что средним числом на школу — по семнадцати 
человек и еще какой-то нуль, да еще и около нуля какая-то 
козявка… Это все равно, ежели бы я взял миллионщика Ко-
лотушкина, у которого в кармане миллион, присоединил к 
нему просвирню Кукушкину, у которой грош, — так тогда 
в среднем выводе на каждого и вышло бы по полумиллиону. 
Просто нужно за что-нибудь деньги брать! Очень просто!

— Да! Из-за чего это Болванкин на собрании с своим кир-
пичом совался? — спрашивает кто-нибудь во время этого 
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обличительного монолога. «Кто-нибудь» спрашивает просто 
зря, от нечего делать. Но так как «облаивание» коснулось 
статистики, то немудрено услыхать и ответ на этот случай-
ный вопрос, подходящий к подлежащей облаиванию теме.

— А как же! — ответствует другой из занимающихся об-
лаиванием собеседников. — По статистическим данным, на 
каждую печную трубу приходится шесть рождаемостей, а 
на каждую курную избу две рождаемости и четыре смерт-
ности. Следовательно, ежели земство купит по дешевой 
цене кирпич у Болванкина и станет раздавать его бабам для 
устройства печей-голландок в курных избах, то сейчас же 
бабы будут производить шесть процентов рождаемости — 
и, следовательно, купец Болванкин отличнейшим образом 
продаст свой кирпич, который у него уж и так развалился 
и который со всем, с заводом и с Болванкиным, стоит грош. 
Как же ты этого не понимаешь? Нет, брат!.. Тут в среднем 
выводе можно запустить лапу очень хорошо!..

Известный обывателю склад и строй окружающей его 
жизни, в котором слово «хапнуть» играет не последнюю 
роль, невольно заставляет его прилагать этот господствую-
щий принцип и к такого рода явлениям жизни, которых он 
даже и не понимает совершенно, в которых ровно ничего 
не смыслит. Неудивительно, что в те редкие минуты празд-
ного лаянья на всех и вся, когда, за истощением облаива-
емого материала, на зубок обывателя попадается и такой 
неприкосновенный материал для разговора, как статисти-
ка, основной принцип «хапнуть» не покидает соображений 
обывателя, и он прикладывает его там, где принцип этот не 
имеет никакого значения. И, говоря откровенно, я не знаю 
ни одного статистического «столбца», который не был бы 
истолкован нашими коренными деревенскими обывателя-
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ми именно в этом последнем смысле. И я помню положи-
тельно только один случай, когда облаиванье, начавшееся 
«от нечего делать» и добравшееся за истощением материа-
ла до статистики, вдруг должно было замолкнуть за полней-
шею невозможностью приткнуть к облаиваемой цифре хоть 
каплю принципиального во всех облаиваниях обвинения, то 
есть слово «хапнуть», казалось, готовое сорваться с языка, 
вдруг не сорвалось, и облаиватель только стал в тупик.

— Неведомо чего уж и писать стали! — говорил мне од-
нажды один из таких облаивателей, зайдя попить чайку и 
от нечего делать перелистывая «обзор» нашего уезда, только 
что полученный с почты… — Уж даже и неведомо до чего 
доболтались!

— Что такое?
— Одна, вишь, четверть лошади приходится, изволите 

видеть, на каждую какую-то там квадратную, что ли, душу. 
Ну что ж это означает, позвольте вас спросить?

— Как квадратную душу? Что вы, Иван Иваныч!
Иван Иваныч посмотрел в книгу и сказал:
— Ну, пес с ней! ну, ревизскую, что ли! Но что ж озна-

чает четверть лошади? Какая такая лошадиная четвертая 
часть? Которая же первая-то часть у ей? Это даже, прямо 
сказать, — насмешка одна!

— Ну как же так!
— И очень просто!.. Положительно одно издевательство!.. 

С кирпича, с беременной бабы, с трубы все можно что-
нибудь взять и даже в карман положить… А это уж — чорт 
знает что! Четверть лошади!..

Лично я хотя и мог бы совершенно иначе понимать эти 
«цифры», подлежащие облаиванию на разные лады, но, го-
воря по совести, обжившись с деревенскими обывателями, 


