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I
Раннее детство. Первые впечатления

Раннего детства туманное видение.

Как сквозь сон растут неясные образы, мелькают 

отрывочные картины. Все смутно, неопределенно.

Я боялась матери, трепетала перед ней. Ее черные 

строгие глаза леденили меня... Мне было жутко...

Опять туман.

Снова смутная картина... Мерещится в слабой па-

мяти что-то странное... Я проснулась на руках незнако-

мого человека. Несут меня куда-то в рубашонке. Мне 

холодно... Кругом темно. Потом новые лица, высокие 

комнаты, необозримо большие... Старушка, бабушка 

какая-то, ласкает меня, а больше всех ласкает — незна-

комый человек. Он очень любит меня, играет, сказки 

сказывает...

Потом что-то случилось: незнакомого человека нет... 

Я его больше не вижу. А и он полюбился мне...

Еще рисуется в памяти: огромный тенистый сад, 

между толстыми стволами деревьев густые заросли... 

Тишина... Солнце теплыми пятнами проникает туда.

Я играю у балкона, но меня манит в эту темную 

гущу: там так таинственно... С каждым днем я дела-

юсь смелей. Все чаще и дальше ухожу туда, вглубь... 
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Робкими шагами, на цыпочках, с затаенным дыхани-

ем, я пробираюсь, прислушиваясь к каждому шоро-

ху, вздрагивая от всего: хрустнет ли под ногой сучок, 

вспорхнет ли испуганная птичка — все пугает, сердце 

замирает — жутко... Иногда страх до того заберет, что 

я опрометью бегу обратно, в ушах шумит, дух зами-

рает... Кудрявые волосы цепляются за ветки, а я бегу, 

бегу, задыхаясь...

Иногда меня с балкона зовут — надо бежать на-

зад: не хочется, чтобы кто-нибудь знал мое убежище, 

это — моя тайна.

Понемногу густые липовые заросли сделались мо-

ими друзьями. Я привыкла к ним, мне в этой глухой 

чаще так хорошо, покойно.

Есть у меня там любимое местечко: пенушек. Я са-

жусь на него и слушаю... Слушаю, как кругом что-то ды-

шит, копошится, живет... Там птички, букашки. Они при-

выкли, не боятся меня... Я люблю все это, я счастлива...

У меня есть друг: кукла Катя, которой поверяются 

на ухо все тайны. Иногда я бью ее, но тут же со слезами 

целую, прошу прощения. Все говорят: Катя страшная, 

волос почти нет, нос подбит. Я не верю, это невоз-

можно. Катя для меня красавица! Кроме Кати у меня 

много нарядных кукол, тех я не люблю. Раз с одной из 

них я вышла в сад, а там бабы метут аллеи.

«Ах, барышня, какая у тебя цаца... Подари ее мне». 

Я отдала. Другая баба пристала: «Дай ты и мне тоже 

цацочку». Я сбегала за другой, и так пока всех не от-

дала — конечно, кроме Кати.

Вечером, ложась, я должна прибирать игрушки — 

гувернантка заставляет. Хватились — кукол нет. До-

прос... Гувернантка повела к матери. Мать очень рас-

сердилась, высекла.
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По воскресеньям меня посылали в церковь, в двух 

верстах от нас, стоявшую на высоком берегу озера 

Маги*, окруженную белой каменной оградой. Молить-

ся, сосредоточиться в церкви я еще не умела, но в цер-

ковь я ездила очень охотно. Меня манило туда одно 

зрелище, неизменно каждый раз возбуждавшее мое лю-

бопытство, поглощавшее меня всю. Я ждала его всегда 

с нетерпением. Это был деревенский дьячок, который 

особенно странно пел. Во время всей службы я ждала 

только этого одного момента, который раз навсегда 

приковал мое внимание — ни до ни после для меня 

ничто не существовало. Раскрыв рот, вытаращив глаза, 

я впивалась в дьячка, когда он, высокий, сухой, сутуло-

ватый, с козлиной бородкой, в засаленном подряснике, 

вероятно глуховатый, заткнув ухо одной рукой, другой 

поддерживая себя за локоть, беззубый, запекшимися 

губами, каким-то дубовым, режущим голосом на всю 

церковь выводил: «Всякое ны-ы-ы-не от... (вздыхал)... 

ложим по... (делалось ударение на „по“ и опять взды-

хал)... пиче-е-ние... от-ло-о-жим по... (вздох)... пиче-е-

ние... и живот (вздох)... варя-а-ащий...» и т. д.

После обедни батюшка всегда приглашал мою гу-

вернантку Софью Павловну пить чай, а мне предо-

ставлялась свобода, и я шла за каменную ограду пого-

ста играть с Дуней, племянницей священника, тихой, 

хорошенькой девочкой моих лет. Мы гуляли, бегали, 

собирали землянику на могилках. В то время носи-

ли кринолины — конечно, моя мать одевала меня по 

моде, — но так как кринолин очень стеснял мои дви-

жения в играх, то я каждый раз старалась от него осво-

* Новгородской губернии. Ныне находится на территории 
Тверской области. — Примеч. ред.
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бодиться, преспокойно вешала его на один из крестов 

и тогда уже беззаветно отдавалась веселью.

Еще вспоминается... Я больна, лежу в своей кро-

ватке под белым кисейным пологом. Давно ли лежу, 

не помню. Мне очень неможется... Голова горит, то 

холодно, то жарко, то дремлется… Очнусь — мысли 

путаются, ничего не помню... В комнате полумрак. 

Лампадка теплится. Няня спит на огромном клеенча-

том диване, на котором я люблю скакать... Иногда зову 

няню шепотом. Та не слышит. Я безропотно смиряюсь. 

Опять лежу, гляжу и куда-то уйду, точно потухну...

Раз в такую пору, когда лампадка тихо, тихо теп-

лилась, я лежала с полузакрытыми глазами... Вдруг 

над моей головой послышался шорох… Подняла глаза 

и обмерла: стоит надо мною мать, отодвинув рукой за-

навеску... Черные глаза холодно глядят. Другой рукой 

она провела по моему горячему лбу, медленно нагну-

лась… долго глядела на меня и тихо поцеловала…

Что-то дрогнуло во мне, сердце сладко защемило. 

В порыве небывалого счастья, обвив руками шею ма-

тери, я страстно прижалась к ее щеке воспаленными 

губами…

Это длилось мгновение...

Мать тихо освободилась, провела по лицу душистой 

рукой со множеством колец и повелительным голосом 

дала няне приказание.

Она ушла... с нею счастливое видение.

Это был, кажется, единственный раз в моей жизни, 

что я обняла свою мать. Она никогда меня не ласкала.

Еще... У меня есть брат, большой, ему 15 лет. Он 

всегда грустный, редко со мной играет. Всего чаще он 

плачет. Мне его жаль. Мать его постоянно бранит, на-

казывает. Он тоже ее до ужаса боится.
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Раз, вероятно, он очень провинился. Мать на него 

страшно сердилась, кричала. Потом, взяв за волосы, 

потащила в другую комнату, а там, кажется, очень 

наказала. Он долго жалобно плакал, о чем-то молил... 

Потом брат уехал. Я никогда в жизни его больше не 

видала.

Еще отрывочное воспоминание...

Помнится мне, меня подолгу отпускали гостить к 

одной в то время важной старушке, у которой сте-

калась вся Москва, княгине Вадбольской. Мне было 

весело в ее огромном доме с бесконечной анфиладой 

комнат, где привольно было бегать и играть. В конце 

анфилады была большая зала с органом. Его заводили 

для меня, я любила его слушать. Свет падал с двух сто-

рон в эту залу, солнце заглядывало то с одной стороны, 

то с другой, ложась на полу яркими четырехугольни-

ками, а я, играя, воображала себя мореходцем, что 

зала — это море, а освещенные места — острова, будто 

я на корабле плыву и к ним пристаю.

Я называла княгиню бабушкой и страшно ее люби-

ла. Она была очень важная, всегда окружена, всегда 

в черном шелковом платье и чепце. Все, кто приезжал 

к ней, целовали ее ручку.

Когда я гостила у нее, она клала меня спать в своей 

комнате, и когда мы просыпались, начиналась игра — 

перебрасывание маленькими подушечками; смех, шум 

поднимался страшнейший... Самое же веселье было, 

когда бабушка целым караваном поднималась ехать 

в баню.

В то время даже в самых богатых домах не было 

того комфорта, какой мы имеем теперь: ванну при 

каждой квартире, с проведенной теплой водой и всеми 

усовершенствованиями. Бабушка, как и все важные 



10

дамы того времени, ездила в баню. Это было целое 

событие. Запрягались огромные кареты, ехали горнич-

ные с тазами, бельем, и вся эта компания отправлялась 

в путь. В бане бабушку встречали с почетом, как по-

стоянную старинную гостью, ей отводилось лучшее 

помещение в несколько комнат. Бабушка сама мыла 

мне голову, а после этого я лежала на диване, мне да-

вали что-то прохладительное. Я очень любила сборы 

в баню. У меня была своя маленькая шайка. Назад все 

возвращались красные, довольные, с распухшими, как 

мне всегда казалось, лицами.

В этом доме я видела еще несколько раз того чело-

века, который нес меня однажды на руках и который 

так меня ласкал...

Помню, раз мы только что приехали из-за границы. 

Путешествовали тогда тоже не так, как теперь. Путе-

шествие было долгое, бесконечное, утомительное.

У моих родителей был дом в Москве на Арбате, 

в Калошином переулке. Мы приехали туда, и меня, 

измученную дорогой, скорей уложили спать в моей 

комнате во втором этаже вместе с няней. Я заснула 

как убитая. Но вдруг ночью поднялся шум, беготня 

разбудила меня. В эту минуту в комнату вбежал какой-

то молодой человек, схватил меня с постели и понес. 

Дом горел. Мы очутились на улице, в толпе. Он спро-

сил меня, куда я хочу, чтобы он меня отнес. Я сейчас 

вспомнила о бабушке и сказала: «Хочу к бабушке». 

«А где ваша бабушка живет?» — спросил он. Я твердо 

помнила дорогу к бабушке и назвала улицу и дом. Мы 

сели на извозчика и поехали. Но ни он, ни извозчик 

не знали Москвы, и я показывала дорогу, говорила, где 

направо, где налево, и таким образом мы подъехали 

к бабушкиному дому на Большой Никитской.


