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ОТ А ВТОРА

Может, я не вовремя издаю мои старые письма об Италии и 
Франции.

Я издаю их потому, что у меня много досугу. Русскому нечего 
теперь здесь говорить и нельзя. Война пьянит, кровь невинных 
подымается багровым туманом и не позволяет просто смотреть. 
Скрепя сердце приношу я на жертву войне свободную речь, ко-
торую купил дорогой ценой изгнания и потерь.

Я молчу, потому что не хочу смешивать петербуржское пра-
вительство с русским народом. Я никогда не скрывал моей нена-
висти к первому и никогда не скрою моей любви ко второму.

Мои брошюры, статьи в журнале Прудона, мои письма к 
Маццини и к Мишле были приняты с живым участием ради-
кальною прессой в Европе и в Северной Америке. Я сделал опыт 
продолжать ту же речь в начале нынешнего года1 и заслужил 
вопль негодования, грязь неблагородных обвинений и подлых 
намеков. Им теперь не до правды; до поры до времени надобно 
молчать или говорить о другом.

Письма эти не имеют прямого отношения к настоящим со-
бытиям. Они остались как были писаны (1847–1852), я только 
выбросил некоторые подробности, скучные теперь, но не кос-
нулся ни до тона, ни до сущности.

Писавши эти письма под шум и гром событий, я часто увле-
кался, но был откровенен – за это я ручаюсь и потому думаю, 
что они не будут лишены для русских читателей той заниматель-
ности, которую имели в Германии2.

1 «Letters to W. Linton Esq.». В его журнале «The English Re-
public» – в первых книжках 1854.

2 Четыре первых письма были напечатаны в «Современнике» за 
1847 под заглавием «Письма из Avenue Marigny», – разумеется, что 
красный призрак цензурных чернил постоянно был у меня перед гла-
зами, когда я их писал. Следующие семь были изданы в начале 1850 г. 
в Гамбурге Гофманом и Кампе («Briefe aus Italien und Frankreich v. 
einem Russen»). Остальные письма не были в печати. Мне предла-
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Твикнем, 9 ноября 1854 г. Письма эти – врасплох остановлен-
ные и наскоро закрепленные впечатления времени, не бог знает 
как давно прошедшего, но преданию о котором уже «верится с 
трудом». Может, поэтому они и имеют для меня особую цену.

В них первая встреча с Европой, веселая сначала, – да и как 
же было не веселиться, вырвавшись из николаевской России, по-
сле двух ссылок и одного полицейского надзора! Веселый тон пи-
сем скоро тускнет – начинается зловещее раздумие и патологи-
ческий разбор. Пестрые декорации конституционной Франции 
ненадолго могли скрыть внутреннюю болезнь, глубоко разъедав-
шую ее. Чем пристальнее я всматривался, тем яснее видел, что 
Францию может воскресить только коренной экономический 
переворот – 93 год социализма. Но где силы на него?.. где люди?.. 
а пуще всего где мозг? С горьким сомнением и нерешенными 
вопросами покинул я Францию и сразу наткнулся в Италии на 
первые, светлые дни ее пробуждения… Я шел от одной народной 
победы к другой – я видел только восторженные лица, ликую-
щие взоры, – вдруг громовой удар 24 февраля, и вслед за ним 
рассыпались троны – цари пускались в бегство, подобравши 
порфиру и толкая друг друга по большим дорогам. Иронический 
дух революции снова привел западного человека на гору, показал 
ему республику во Франции, баррикады в Beнe, Италию в Лом-
бардии – и снова столкнул его в тюрьму, где ему за дерзкий сон 
прибавили новый обруч. Я слышал, как его заклепывали, – и 
опять письма мои, отразившие увлечение 1848, становятся 
мрачны, и этот мрак растет и растет до тех пор, пока 2 декабря 
1851 года вырывает крик «Vive la mort!»1 Когда последняя на-
дежда исчезла, когда оставалось самоотверженно склонить голо-
ву и молча принимать довершающие удары как последствия 
страшных событий, вместо отчаяния – в груди моей возврати-

гали их поместить в журнале французских изгнанников в Англии, я 
писал даже об этом письмо к редактору (см. «L’Homme», 22 февраля 
1854) – но отложил, не желая ничем вызывать на новую полемику.

1 «Да здравствует смерть!» (франц.). 
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лась юная вера тридцатых годов, и я с упованием и любовью 
обернулся назад.

Таким образом эти письма вместе с книжкой, изданной 
мною в Швейцарии («Vom andern Ufer»), составляют целый 
цикл моего путешествия, мою странническую «Одиссею». На-
чавши с крика радости при переезде через границу, я окончил 
моим духовным возвращением на родину.

Вера в Россию – спасла меня на краю нравственной гибели.
Веровать теперь в развитие России неудивительно, когда Ни-

колай в Петропавловской крепости, да и там под спудом, – а его 
преемник освобождает крестьян. Тогда было не так. Но в са-
мый темный час холодной и неприветной ночи, стоя середь пад-
шего и разваливающегося мира и вслушиваясь в ужасы, которые 
делались у нас, внутренний голос говорил все громче и громче, 
что не все еще для нас погибло, – и я снова повторял гётевский 
стих, который мы так часто повторяли юношами: «Nein, es sind 
keine leere Träume!»1

За эту веру в нее, за это исцеление ею – благодарю я мою 
родину. Увидимся ли, нет ли – но чувство любви к ней проводит 
меня до могилы.

Прием этих писем, напечатанных долею в «Современнике» 
(«Письма из Avenue Marigny»), долею в немецком издании 
(«Briefe aus Frankreich und Italien», Hoffmann und Campe) и по-
том по-русски в нашей типографии, был розен: рядом с горячим 
сочувствием они встретили сильных порицателей. Русские воз-
ражения и упреки сводятся на три главные пункта: зачем я, сме-
ясь, говорю об Европе, зачем я разрушаю веру в нее, зачем про-
поведую социализм, который пугает и до которого теперь в Рос-
сии дела нет.

На два первые замечания я уже отвечал, и не один раз2, на 
третье скажу несколько слов. Оно меня всего больше поражает 
своим нерусским характером: у нас прежде не было этой хозяй-

1 «Нет, это не пустые мечты!» (нем.). 
2 В конце V «Письма», в письме к Риберолю, в «Западных арабе-

сках», в «Новой вариации на старую тему».
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ственной расчетливости, этой нравственной гигиены, которая 
бы боялась истины, потому что до нее не дошел черед, потому 
что ее невыгодно говорить. Если у нас молчали о многом – то это 
просто оттого, что запрещали говорить. Нам не к лицу эта стар-
ческая воздержность, ни эта хитрая дипломация. Мы проще, мы 
здоровее, больничная разборчивость пищи нам нейдет; мы не 
адвокаты, не мещане – зачем же нам, как только опустили не-
много поводья, самим накупаться на мартинигал и обрекать 
себя на диету, предписанную худосочным старикам?

У нас, может быть, и образуется теперь слегка либеральная, 
парная оппозиция – она даже будет не без пользы для нравов, 
чтоб обчистить помещичью грязь и кавалерийскую солому, за-
несенную из конюшен во все жизненные отношения. Мы долж-
ны пройти в нашей школе истории и через этот класс – но ря-
дом с другими. Многосторонность наша великое дело – замена, 
выкуп горького, бедного прошедшего – не будем же по Оригену 
сами себя уродовать, чтоб не согрешить.

К тому же вопрос социальный совсем не так далек от нас, как 
думают, мы середь него. Освобождение крестьян с землею – на-
чало великого экономического переворота, в который Россия 
вступает.

Экономического или социального? – Это уже решайте сами.
А я пока вам расскажу анекдот, слышанный мною от 

Н. А. Полевого в те времена, когда он смеялся в «Телеграфе» и 
вовсе не плакал с Парашей Сибирячкой. Какой-то сиделец, на-
четчик газет и патриот, будто бы спросил раз его: «Позвольте 
осведомиться: храбрый генерал-майор Кульнев пал на поле бра-
ни или на поле чести?» – Я не помню, что отвечал Полевой, но я 
бы ему очень учтиво сказал: «А вам что приятнее?» – и утешил 
бы его, подтвердив его мнение.

Запад находится совсем в другом положении относительно 
коренного экономического переворота, чем мы. Наша боязнь – 
подражание, чувство заимствованное, лунное и потому неоправ-
данное, не истинное.

Современное государственное состояние Европы – гавань, 
до которой она достигла трудным плаванием, путем сложным, à 
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fur et à mesure1, забегая и отставая. Оно не представляет стройно 
выработанный быт, а быт, туго сложившийся по возможностям; 
оседая, он захватил в себя величайшие противоречия, историче-
ские привычки и теоретические идеалы, обломки античных ка-
пителей, церковных утварей, топоры ликторов, рыцарские ко-
пья, доски временных балаганов, клочья царских одежд и скри-
жали законов во имя свободы, равенства и братства.

Внизу средние века народных масс, над ними вольноотпу-
щенные горожане, еще выше кондотьеры и философы, попы 
безумия и попы разума, живые представители всех варварств – 
от герцога Альбы до Каваньяка – и всех цивилизаций – от Гуго 
Гроция до Прудона, от Лойолы до Бланки.

«Святый отец прислал по электрическому телеграфу свое 
благословение новорожденному императорскому принцу – че-
рез два часа после разрешения императрицы французов».

В этой фразе из газет есть что-то безумное, подумайте об ней, 
она объяснит лучше всяких комментарий то, что я хочу сказать о 
Западе.

Может, в будущем и наше развитие спутается, но в отноше-
нии к идее ближнего будущего мы поставлены свободнее Запа-
да, – воспользуемтесь этим. Долгие битвы и трудно доставшиеся 
победы связывают его, ограничивают его завоеванным, многое 
ему дорого, несмотря на то, что оно уже не в пору. Мы ничего не 
победили, нам нечего отстаивать и нечего держать пограничные 
крепости на военную ногу. У нас все еще так шатко, неопределен-
но, насильственно, без нашего спроса, не по нашей мерке… что 
мы должны радоваться, если чужая одежда рвется, и свободно ис-
кать более удобную, где бы она ни нашлась и в чем бы она ни на-
шлась. Мы в некоторых вопросах потому дальше Европы и сво-
боднее ее, что так отстали от нее; чтоб объяснить это, вот вам при-
мер. Кто не знает, какой огромный шаг сделали народы, перейдя 
в протестантизм; но в наше время нет стран, в которых бы рели-
гиозная нетерпимость больше взошла в нравы, была бы притес-
нительнее и неизлечимее, как в землях протестантских. Было вре-

1 Постепенно (франц.). 
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мя, когда их теперичная нравственная неволя была для них осво-
бождением, когда они за свое право скучать по воскресениям и 
петь псалмы – платили головой. Оттого-то религия вкоренена го-
раздо прочнее и глубже в Англии, нежели в Италии.

В Италии после революции 1848 делали опыты противодей-
ствовать папе каким-то протестантизмом; но Савонаролы 
XIX столетия проповедовали в пустыне. Нету настолько веры в 
папу, чтоб неверие в него могло двинуть умы, нету настолько ин-
тереса религиозного, чтоб нападение на религию обратило вни-
мание масс. Католицизм – вымрет в Романье1 вместе с христи-
анством, без всякого протестантизма.

Либералы – эти протестанты в политике – в свою очередь 
страшнейшие консерваторы, они за переменой хартий и кон-
ституций, бледнея, разглядели призрак социализма и перепуга-
лись; удивляться нечему, им тоже есть что терять, есть чего бо-
яться. Но мы-то совсем не в этом положении, мы относимся ко 
всем общественным вопросам гораздо проще и наивнее.

Либералы боятся потерять свободу – у нас нет свободы; они 
боятся правительственного вмешательства в дела промышлен-
ности – правительство у нас и так мешается во все; они боятся 
утраты личных прав – нам их еще надобно приобретать.

Чрезвычайные противоречия нашей несложившейся жизни, 
шаткость всех юридических и государственных понятий делает, 
с одной стороны, возможным самый безграничный деспотизм, 
крепостное состояние, военные поселения, с другой – обуслов-
ливает легкость переворотов Петра I, Александра II. Человек, 

1 И не в одной Романье. Я жил в Пиэмонте, в то время как попы 
крамольничали против Сиккарди. Король решился наконец аресто-
вать архиерея в Кальяри и выслать его за границу. Народонаселение 
на острове отсталое, боялись, что оно вступится за своего пастыря, 
вследствие чего министр и послал две-три роты берсальеров с чи-
новником, которому поручено арестовать архиерея. Но берсалье-
рам пришлось всю дорогу защищать бедного архипастыря от на-
родного негодованья, от его насмешек, сопровождаемых иной раз 
каменьями.


