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ДНЕВНИК ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА

Сельцо Овечьи Воды, 

20 марта 18… года

Доктор сейчас уехал от меня. Наконец добился я толку! 
Как он ни хитрил, а не мог не высказаться наконец. Да, 
я скоро, очень скоро умру. Реки вскроются, и я с последним 
снегом, вероятно, уплыву… куда? бог весть! Тоже в море. Ну, 
что ж! коли умирать, так умирать весной. Но не смешно ли 
начинать свой дневник, может быть, за две недели до смер-
ти? Что за беда? И чем четырнадцать дней менее четырнад-
цати лет, четырнадцати столетий? Перед вечностью, говорят, 
всё пустяки — да; но в таком случае и сама вечность — пу-
стяки. Я, кажется, вдаюсь в умозрение: это плохой знак — уж 
не трушу ли я? Лучше стану рассказывать что-нибудь. На 
дворе сыро, ветрено, — выходить мне запрещено. Что же 
рассказывать? О своих болезнях порядочный человек не го-
ворит; повесть, что ли, сочинить — не мое дело; рассуждения 
о предметах возвышенных — мне не под силу; описания 
окружающего меня быта — даже меня занять не могут; 
а ничего не делать — скучно; читать — лень. Э! расскажу-ка 
я самому себе всю свою жизнь. Превосходная мысль! Перед 
смертью оно и прилично и никому не обидно. Начинаю.

Родился я лет тридцать тому назад от довольно богатых 
помещиков. Отец мой был страстный игрок; мать моя была 
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дама с характером… очень добродетельная дама. Только 
я не знавал женщины, которой бы добродетель доставила 
меньше удовольствия. Она падала под бременем своих до-
стоинств и мучила всех, начиная с самой себя. В течение пя-
тидесяти лет своей жизни она ни разу не отдохнула, не сло-
жила рук; она вечно копошилась и возилась, как 
муравей, — и без всякой пользы, чего нельзя сказать о мура-
вье. Неугомонный червь ее точил днем и ночью. Один толь-
ко раз видел я ее совершенно спокойной, а именно: в пер-
вый день после ее смерти, в гробу. Глядя на нее, мне, право, 
показалось, что ее лицо выражало тихое изумление; с полу-
раскрытых губ, с опавших щек и кротко-неподвижных глаз 
словно веяло словами: «Как хорошо не шевелиться!» Да, хо-
рошо, хорошо отделаться наконец от томящего сознания 
жизни, от неотвязного и беспокойного чувства существова-
ния! Но дело не в том.

Рос я дурно и невесело. Отец и мать оба меня любили, 
но от этого мне не было легче. Отец не имел в собственном 
доме никакой власти и никакого значения как человек, 
явно преданный постыдному и разорительному пороку; он 
сознавал свое падение и, не имея силы отстать от любимой 
страсти, старался по крайней мере своим постоянно ласко-
вым и скромным видом, своим уклончивым смирением за-
служить снисхождение своей примерной жены. Мамонька 
моя действительно переносила свое несчастие с тем вели-
колепным и пышным долготерпением добродетели, в ко-
тором так много самолюбивой гордости. Она никогда ни 
в чем отца моего не упрекала, молча отдавала ему свои по-
следние деньги и платила его долги; он превозносил ее 
в глаза и заочно, но дома сидеть не любил и ласкал меня 
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украдкой, как бы сам боясь заразить меня своим присут-
ствием. Но искаженные черты его дышали тогда такой до-
бротой, лихорадочная усмешка на его губах сменялась та-
кой трогательной улыбкой, окруженные тонкими 
морщинами карие глаза светились такою любовью, что 
я невольно прижимался моей щекой к его щеке, сырой 
и теплой от слез. Я утирал моим платком эти слезы, и они 
снова текли, без усилия, словно вода из переполненного 
стакана. Я принимался плакать сам, и он утешал меня, гла-
дил меня рукой по спине, целовал меня по всему лицу сво-
ими дрожащими губами. Даже вот и теперь, с лишком 
двадцать лет после его смерти, когда я вспоминаю о бед-
ном моем отце, немые рыдания подступают мне под горло 
и сердце бьется, бьется так горячо и горько, томится таким 
тоскливым сожалением, как будто ему еще долго осталось 
биться и есть о чем сожалеть!

Мать моя, напротив, обращалась со мной всегда одина-
ково, ласково, но холодно. В детских книгах часто встреча-
ются такие матери, нравоучительные и справедливые. Она 
меня любила; но я ее не любил. Да! я чуждался моей добро-
детельной матери и страстно любил моего порочного отца.

Но для сегодняшнего дня довольно. Начало есть, а уж 
о конце, какой бы он ни был, мне нечего заботиться. Это 
дело моей болезни.

21 марта

Сегодня удивительная погода. Тепло, ясно; солнце весе-
ло играет на талом снеге; все блестит, дымится, каплет; во-
робьи, как сумасшедшие, кричат около отпотевших тем-
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ных заборов; влажный воздух сладко и страшно 
раздражает мне грудь. Весна, весна идет! Я сижу под ок-
ном и гляжу через речку в поле. О природа! природа! Я так 
тебя люблю, а из твоих недр вышел неспособным даже 
к жизни. Вон прыгает самец воробей с растопыренными 
крыльями; он кричит — и каждый звук его голоса, каждое 
взъерошенное перышко на его маленьком теле дышит 
здоровьем и силой…

Что ж из этого следует? Ничего. Он здоров и имеет пра-
во кричать и ерошиться; а я болен и должен умереть — вот 
и все. Больше об этом говорить не стоит. А слезливые об-
ращения к природе уморительно смешны. Возвратимся 
к рассказу.

Рос я, как уже сказано, очень дурно и невесело. Братьев 
и сестер у меня не было. Воспитывался я дома. Да и чем бы 
стала заниматься моя матушка, если б меня отдали в панси-
он или в казенное заведение? На то и дети, чтоб родители 
не скучали. Жили мы большей частью в деревне, иногда 
приезжали в Москву. Были у меня гувернеры и учителя, как 
водится; особенно памятным остался мне один худосочный 
и слезливый немец, Рикман, необыкновенно печальное 
и судьбою пришибенное существо, бесплодно сгоравшее 
томительной тоской по далекой родине. Бывало, возле печ-
ки, в страшной духоте тесной передней, насквозь пропи-
танной кислым запахом старого кваса, сидит небритый мой 
дядька Василий, по прозвищу Гусыня, в вековечном своем 
казакине из синей дерюги, — сидит и играет в свои козыри 
с кучером Потапом, только что обновившим белый, как ки-
пень, овчинный тулуп и несокрушимые смазные сапоги, — 
а Рикман за перегородкой поет:



НАХЛЕБНИК

9

Herz, mein Herz, warum so traurig?

Was bekümmert dich so sehr?

S’ist ja schön im fremden Lande —

Herz, mein Herz, — was willst du mehr?1

После смерти отца мы окончательно перебрались на 
житье в Москву. Мне было тогда двенадцать лет. Отец мой 
умер ночью, от удара. Не забуду я этой ночи. Я спал креп-
ко, как обыкновенно спят все дети; но, помню, мне даже 
сквозь сон чудилось тяжелое и мерное храпенье. Вдруг 
я чувствую: кто-то меня берет за плечо и толкает. Откры-
ваю глаза: передо мной дядька. «Что такое?..» — «Ступайте, 
ступайте, Алексей Михайлыч кончается…» Я, как сумас-
шедший, из постели вон — в спальню. Гляжу: отец лежит 
с закинутой назад головой, весь красный, и мучительно 
хрипит. В дверях толпятся люди с перепуганными лицами; 
в передней кто-то сиплым голосом спрашивает: «Послали 
за доктором?» На дворе лошадь выводят из конюшни, во-
рота скрипят, сальная свечка горит в комнате на полу; ма-
менька тут же убивается, не теряя, впрочем, ни приличия, 
ни сознания собственного достоинства. Я бросился на 
грудь отцу, обнял его, залепетал: «Папаша, папаша…» Он 
лежал неподвижно и как-то странно щурился. Я взглянул 
ему в лицо — невыносимый ужас захватил мне дыхание; 
я запищал от страха, как грубо схваченная птичка, — меня 
стащили и отвели. Еще накануне он, словно предчувствуя 
свою близкую смерть, так горячо и так уныло ласкал меня. 

1 Сердце, сердце мое, почему ты так печально? Что тебя 
так огорчает? Ведь в чужой стране прекрасно. Сердце, сердце 
мое, чего же ты еще хочешь? (нем.) 
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Привезли какого-то заспанного и шершавого доктора, 
с крепким запахом зорной водки. Отец мой умер у него 
под ланцетом, и на другой же день я, совершенно поглу-
певший от горя, стоял со свечкою в руках перед столом, на 
котором лежал покойник, и бессмысленно слушал густой 
напев дьячка, изредка прерываемый слабым голосом свя-
щенника; слезы то и дело струились у меня по щекам, по 
губам, по воротничку, по манишке; я исходил слезами, 
я глядел неотступно, я внимательно глядел на неподвиж-
ное лицо отца, словно ждал от него чего-то; а матушка моя 
между тем медленно клала земные поклоны, медленно по-
дымалась и, крестясь, сильно прижимала пальцы ко лбу, 
к плечам и животу. Ни одной мысли у меня не было в го-
лове; я весь отяжелел, но чувствовал, что со мною соверша-
ется что-то страшное… Смерть мне тогда заглянула в лицо 
и заметила меня.

Мы переехали в Москву на житье после смерти отца по 
весьма простой причине: все наше имение было продано 
с молотка за долги — так-таки решительно все, исключая 
одной деревушки, той самой, в которой я теперь вот до-
живаю свое великолепное существование. Я, признаюсь, 
даром что был тогда молод, а погрустил о продаже нашего 
гнезда; то есть по-настоящему я грустил только об одном 
нашем саде. С этим садом связаны почти единственные 
мои светлые воспоминания; там я в один тихий весенний 
вечер похоронил лучшего своего друга, старую собаку с ку-
цым хвостом и кривыми лапками — Триксу; там, бывало, 
спрятавшись в высокую траву, я ел краденые яблоки, крас-
ные, сладкие новогородчины; там наконец я в первый раз 
увидал между кустами спелой малины горничную Клав-


