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Свой среди чужих, 
чужой среди своих

Чем дороже нам Бунин, тем труднее для нас

становится изъяснить иностранцу, в чем за-

ключается его значение и его сила... Мне

горько не только оттого вообще, что до сих

пор Нобелевская премия не дана русскому,

но еще и оттого, что так трудно было бы

объяснить европейскому литературному

миру, почему именно Бунин достоин этой

премии более, чем кто-либо другой.

Владислав Ходасевич

Бунин вошел в историю мировой литературы как
первый русский (а точнее — русскоязычный, ибо в гра-
фе «гражданство» официально значилось: «без граж-
данства») лауреат Нобелевской премии. Звание сколь
несомненное, столь и сомнительное. Нобелевская пре-
мия, как и всякая другая премия, достаточно условное
мерило таланта и художественного дара, разве что бо-
лее мифологизированное и разрекламированное. Но,
скажем, кто и где сегодня знает имена Сюлли-Прюдома,
Бьернсона, Эчегерай-и-Эйсагирре, Кардуччи, Эйкена,
фон Хейденстама, Гьеллерупа, Шпиттелера, Деледды,
Карлфельдта, Силланпяя (можно добавить сюда еще де-
сятка полтора-два столь же экзотических даже для фи-
лолога имен)? А ведь все они нобелиаты! Каждый отме-
чен или «за выдающиеся литературные достоинства»,
или «за многочисленные заслуги», или «за многообраз-
ное поэтическое творчество». «За несравненный эпос».
«За высокое мастерство». «За серьезные поиски исти-
ны, всепроницающую силу мысли, широкой кругозор,
живость и убедительность». Или вот, как Харри Мар-
тинсон, лауреат  года, «За творчество, в котором
есть все — от капли росы до космоса»! 



Бунин — в их числе?
Конечно, можно вспомнить, что среди нобелевских

лауреатов числятся Киплинг, Метерлинк, Тагор, Гам-
сун, Шоу, Томас Манн, Гессе, Фолкнер, Жид, Мориак,
Хемингуэй, Камю, Сартр, Белль, Кавабата, Беккет,
Солженицын, Маркес (и этот список всем известных
имен можно пополнить). Каждый образованный чело-
век если не читал, то, по крайней мере, слышал об
этих писателях. Они — золотой фонд мирового куль-
турного наследия. Можно и без казенных формулиро-
вок догадаться, за что они отмечены престижной на-
градой и солидной суммой денег.

Бунин — в одном с ними ряду?
Пожалуй, понять место Бунина в искусстве было бы

проще, если бы он остался без пресловутой награ-
ды (хотя с точки зрения биографической и историче-
ской слава Богу, честь и хвала шведским академикам,
что поддержали в бедственную минуту жизни замеча-
тельного русского художника, а вместе с ним и всю
русскую эмиграцию, нищую, бездомную, кинутую на
произвол судьбы, униженную и оскорбленную). Еще
Пушкин сказал, что художника нужно оценивать по за-
конам, им самим провозглашенным. И уж точно — не
по чужеземным премиям!

Младший современник Льва Толстого, Тургенева и
Чехова, Бунин унаследовал от них традиции реалисти-
ческой эстетики. Жизнь человека предстает в его про-
изведениях во всей полноте красок, звуков, событий —
повседневных забот и подвигов, хозяйственных тру-
дов и праздников, страстей, страданий, сомнений и по-
бед. Наедине с природой и в сутолоке города. В часы
любовного опьянения и на краю гроба. Его глаз был
зорок и наблюдателен, его ухо — чутко и внимательно.
Язык его произведений обилен и щедр.

Бунин дружил с Куприным и Горьким. Любил добро-
желательный круг московских литераторов-реалис-
тов, многие годы с охотой посещал «Среды» Д. Теле-
шова, где общался с Н. Златовратским, Б. Зайцевым,



Л. Андреевым, В. Вересаевым, А. Серафимовичем,
С. Найденовым, И. Шмелевым, С. Голоушевым... В их
кругу Бунин чувствовал себя «среди своих». Его здесь
любили, приветствовали и восхищались. Долгие годы
это была поистине его среда.

Напротив, напряженно складывались его отноше-
ния с лагерем модернистов. Хоть и пробовал печатать-
ся в «Весах», и даже издал сборник стихов в «Скорпио-
не», но с В. Брюсовым контакта не нашел. Неприязненно
отзывался и о Бальмонте. Чуждыми оказались А. Блок
и Андрей Белый. Скептически смотрел на Н. Гумилева
и его «Цех поэтов». Представители авангардных на-
правлений тоже не вызывали симпатии. Если символи-
сты (и выросшие из них акмеисты), на его взгляд, были
слишком искусственными и книжными, то футуристы —
чересчур уличными и грубыми. Всякое отклонение от
правды жизни воспринимал он если не как кощунство,
то по меньшей мере как дурной тон. Экспериментов
в искусстве Бунин не признавал. Подчеркнуто выстав-
лял себя последним классиком русской литературы.

Таковым в конце концов его все и признали...

Господь даровал Бунину долгий век, судил жить
в эпоху глобальных перемен. Он родился в один год
с Лениным, умер спустя несколько месяцев после смер-
ти Сталина. Видел гибель Российской империи, на-
блюдал за рождением Советской России. На его глазах
возникали тоталитарные режимы. «Металися смятен-
ные народы». Человечество изощряло свой интеллект
в создании различных средств самоистребления, одно-
временно скатываясь к нравам дикого варварства: от-
равляющие газы, танки, боевая авиация, реактивное
и ядерное оружие, ГУЛАГ, Освенцим, Бухенвальд и Да-
хау — не болезненные видения Раскольникова и Досто-
евского, которого Бунин не жаловал именно за «бо-
лезненность» его воображения, а газетные новости, по-
вседневная реальность, безжалостный факт. 



«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим,
что будет через двадцать—тридцать—сорок лет, ответи-
ли бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное
следствие, будут сжимать череп железным кольцом,
опускать человека в ванну с кислотами, голого и привя-
занного пытать муравьями, клопами, загонять раска-
ленный на примусе шомпол в анальное отверстие («се-
кретное тавро»), медленно раздавливать сапогом поло-
вые части, а в виде самого легкого — пытать по неделе
бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо, —
ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все ге-
рои пошли бы в сумасшедший дом», — утверждал в «Ар-
хипелаге ГУЛАГ» младший современник Бунина Алек-
сандр Солженицын.

Но Бунин с ума не сошел.
«Да не только чеховские герои, — продолжал свою

мысль Солженицын, — но какой нормальный русский
человек в начале века, в том числе любой член РСДРП,
мог бы поверить, мог бы вынести такую клевету на
светлое будущее? То, что еще вязалось при Алексее Ми-
хайловиче, что при Петре уже казалось варварством,
что при Бироне могло быть применено к – челове-
кам, что совершенно невозможно стало у Екатери-
ны, — то в расцвете великого двадцатого века в общест-
ве, задуманном по социалистическому принципу, в го-
ды, когда уже летали самолеты, появилось звуковое
кино и радио, — было совершено не одним злодеем,
не в одном потаенном месте, но десятками тысяч спе-
циально обученных людей-зверей над беззащитными
миллионами жертв».

Бунин мог поверить.
Более того, знал и предупреждал. В отличие от сво-

его старшего брата Юлия, народника и прогрессиста,
никогда не был «чеховским интеллигентом». На своих
соотечественников смотрел он трезвым взглядом. Его
повесть «Деревня» вызвала шок и упреки в очернитель-
стве (как сказали бы советские критики). Но не только
«Деревня», вся бунинская проза довоенного периода не



знает компромиссов с интеллигентской мифологией
о народе. В интервью «Московской газете»  июля
 года Бунин говорил: «У нас, несмотря на целые об-
щественные и литературные полосы, касавшиеся са-
мых недр народной жизни, в сущности, русская интел-
лигенция поразительно мало знает свой народ».

Он видел жестокость, косность, хамство и бессмыс-
ленность жизни русской деревни. Мужика и помещи-
ка, простолюдина и аристократа, обывателя и артис-
та, революционера-подпольщика и царя-батюшки — до
революции вся Россия, включая Москву и Петербург,
оставалась по сути своей деревней (вспомним пушкин-
ский эпиграф к главе «Евгения Онегина»)*.  октября
 года, за две недели до окончательного краха Рос-
сии, Бунин записал в дневнике: «Думал о своей „Дерев-
не“. Как верно там все! Надо написать предисловие:
будущему историку — верь мне, я взял типическое».

Но как, откуда?

С детства он был заворожен таинством смерти. Ме-
муаристы говорят: боялся. Скорее — не мог смириться
с ней, бунтовал, возмущался: «Жизнь нам Господь Бог
дает, а отнимает всякая гадина». Смерть, точнее ее фи-
зическое проявление, была ему отвратительна. Возму-
щался обрядами: «Умер человек и как можно быстрее
его увезти. Я хотел бы, чтобы меня завернули в холст
и отправили в Египет, а там положили бы в нишу на
лавку и я высох бы. А в землю — это ужасно. Грязь, чер-
ви, ветер завывает». На похороны ходил крайне ред-
ко (даже не простился с матерью и отцом). Смерти не
принимал. Не понимал.

И не мог оторвать взгляда, переключить сознание:
«Я именно из тех, которые, видя колыбель, не могут не
вспомнить о могиле. Поминутно думаю: что за стран-
ная и страшная вещь наше существование — каждую

* O rus!.. О Русь! Ноr. (лат.) – О деревня!.. Гораций.



секунду висишь на волоске!» Перед лицом смерти ост-
рее чувствовалась божественная красота мира и убоже-
ство человеческого образа жизни. Человек как субъект
экономической деятельности, как юридическое лицо,
как член социума в суетных потугах обогатиться, выслу-
житься, заявить свое право, обогнать, обворовать, поко-
рить и унизить, лицемерящий в семье и в храме, тайно
бесстыдный и беспринципный, равно как и человек ду-
ховный, образованный, воспитанный, добропорядоч-
ный и честный, исправный налогоплательщик, гражда-
нин и патриот, готовый сложить голову «за веру, царя
и Отечество», служитель муз или просто «добрый па-
рень» обречены сойти на нет, умолкнуть, застыть, ис-
тлеть — а звезды будут светить, а ветра — дуть, а море —
катить свои волны. Как и сто, и тысячу, и миллион лет
назад. Бунин всеми органами ощущал силу мира и — на-
ше/свое бессилие. Калейдоскоп истории, завертевший-
ся перед глазами в бешеном круговороте, непрерывное
странствие по свету, бессчетные встречи и расставания
усугубили это чувство. На самом деле пугала не смерть,
а бессмысленность жизни. Не только российской.

Абсурд бытия и непостижимый порядок жизни от-
крылись Бунину очень рано. Он не сразу подобрал
ключ к их изображению, но, когда им овладел, загово-
рил так, как никто из его современников. В его прозе
появилась безжалостная зеркальность: мир предстал од-
номоментно и детально, но (и только!) в пределах ра-
мы. Шаг в сторону — и ничего нет.

Было ли?
Есть. И пребудет вовеки. Исчезнет лишь тот, кто

выйдет из угла отражения, ушедший вдаль — останется
в глубине перспективы. Такой системы координат рус-
ская литература до Бунина не знала. Мир классической
литературы располагался по вертикали, между небом
и землей, раем и адом. Мир Бунина лежит перед ним
и позади — даже когда он смотрит на звезды. Там нет
добра и зла, есть только жизнь и смерть — изобильная
жизнь и ненасытная смерть.


