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ÊÎËÅÑÎ ÂÐÅÌÅÍÈ





Ãëàâà I

ÃÐÅÍÀÄÈÍ

Äî ÷åãî, äðóæîê, ÿ ðàä ýòîé âñòðå÷å! Ïîñ÷èòàé-êà! Îò
øåñòíàäöàòîãî ãîäà äî äâàäöàòü âîñüìîãî — öåëûõ äâå-
íàäöàòü ëåò íå âèäàëèñü. Ãàðñîí, åùå äâà áåëîãî ñ ãðåíà-
äèíîì! Âîò, íèêàê íå ìîãó ïðèó÷èòü ýòîãî êðàñàâöà íà-
ëèâàòü â ñòàêàí ñíà÷àëà ÷óòî÷êó ãðåíàäèíà, à ïîòîì óæå
äîëèâàòü âèíîì: òàê è ñìåøèâàåòñÿ ñêîðåå, è íå íàäî
èõíèõ ãíóñíûõ îëîâÿííûõ ëîæå÷åê. Ðàç ñîðîê åìó ãîâî-
ðèë. Íåò, ïðèâûê ïî-ñâîåìó, è íè÷åì åãî íå ïåðåóïðÿ-
ìèøü. Òàêîé êîíñåðâàòîð... Àõ, ìèëûé ìîé, ñëåçû ìíå
ãëàçà ùèïÿò. Âñòàþò äàâíèå, ìîëîäûå ãîäû. Ìîñêâà.
Îõîòíè÷èé êëóá. Òåñòîâ. ×åðíûøè. Ìàëûé òåàòð. Áåãà
íà Õîäûíêå. Ïåðâûå ëþáâèøêè... Ñîêîëüíèêè... Ýõ, íå
óäåðæàòü, íå ïîâåðíóòü íàçàä êîëåñî âðåìåíè. Âåëèêîå
ýòî ñâèíñòâî ñî ñòîðîíû ìàòåðè-ïðèðîäû.

Îáèäíî âîò ÷òî: âñòðåòèëèñü ìû öåëûé ÷àñ íàçàä.
Íó, êîíå÷íî, îáà ñíà÷àëà íå óçíàëè äðóã äðóãà, ïîòîì
èñêðåííî îáðàäîâàëèñü, êðåïêî, ïî-áðàòñêè, ïîöåëîâà-
ëèñü. Íî ïîäóìàé: òîëüêî òåïåðü, è òî ñ áîëüøèì óñèëè-
åì — ÿ íàøåë íàêîíåö òåáÿ òîãäàøíåãî, ïðåæíåãî òåáÿ,
ñàìîãî ïðåäïðèèì÷èâîãî èç íàñ òðîèõ, âåñåëûõ ìóøêå-
òåðîâ. Â ïåðâûé ìèã — ïðèçíàéñÿ — îáîèì íàì ñòûäíî
è æàëêî áûëî ãëÿäåòü äðóã íà äðóãà: òàê óæàñíî èçæåâà-
ëè íàñ ÷åëþñòè áåñïîùàäíîãî âðåìåíè, à çëàÿ æèçíü ïî-
êðûëà íàøè ëèöà, êàê êîðîþ, áîðîçäàìè, ìîðùèíàìè,
æåñòîêèìè ñêëàäêàìè. Íî, ñëàâà áîãó, òåïåðü îòòàÿëà,
îòïàëà âñÿ íàðîñøàÿ êîðà. Òû îïÿòü òîò æå. Äàé ìíå
åùå ðàç êðåïêî ïîæàòü òâîè ðóêè! Òàê! Çäðàâñòâóé. Ïðè-
âåòñòâóþ òåáÿ â ñëàâíîì ãîðîäå Òóëóçå. Ãàðñîí! Ëèòð áå-
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ëîãî âèíà. È îðîñèòå åãî ãðåíàäèíîì. Îíî ñïîêîéíåå,
åñëè ñ çàïàñîì.

Òû ãîâîðèøü — ìíîãîâàòî? Ïóñòÿêè. Âèíî ëåãêîå,
à ãðåíàäèí òîëüêî îòáèâàåò ïðèâêóñ ñåðû. Ñìîòðè, íå
îáèæàéñÿ. Ïîäìåòèë ÿ òâîé ìîìåíòàëüíûé âçãëÿä, èñêî-
ñà. Çíàþ, ó òåáÿ ìåëüêíóëà ìûñëü ïðî ìåíÿ: «Íå îïóñ-
òèëñÿ ëè?» Íåò, äðóæèùå: ÿ ÷åëîâåê íå îïóñòèâøèéñÿ,
à òàê ñêàçàòü, îïóñòîøåííûé. Îïóñòåëà äóøà, è îñòàëñÿ
îò ìåíÿ îäèí òîëüêî òåëåñíûé ÷åõîë. Æèâó ïî íåïðå-
ëîæíîìó çàêîíó èíåðöèè. Åñòü äåëî, åñòü äåíüãè. Çäî-
ðîâ, ïî óòðàì ÷èòàþ ãàçåòû è ïüþ êîôå, âñå â ïîðÿäêå.
Âèíî âêóøàþ ëèøü ïðè ñëó÷àå, â êîìïàíèè, õîòÿ ñàìà
êîìïàíèÿ ìåíÿ íè÷óòü íå âåñåëèò. Íî äóøà îòëåòåëà.
Ñîçåðöàþ òå÷åíèå äíåé ðàâíîäóøíî, êàê äàâíî çíàêî-
ìóþ ôèëüìó.

Âîò òû, äàâå÷à, âêðàòöå ðàññêàçàë î ñâîåì äâåíàäöàòè-
ëåòíåì áûòèè. Ãîñïîäè! ÷òî íè ïîâîðîò ñóäüáû, òî öåëàÿ
ýïîïåÿ. Êàêàÿ-òî äèêàÿ è ñòðàøíàÿ ñìåñü ìðà÷íîé òðà-
ãåäèè ñ ïîõàáíûì âîäåâèëåì, âûñîòû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà
ñî ñìðàäíîé, ìåðçêîé êëîàêîé. Òû ãîâîðèë, à ÿ äóìàë:
«Íó, è êðåïêàÿ æå ìàøèíèùà ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì!»
À âñå-òàêè òû æèâ. Æèâ âåëèêîé òîñêîé ïî ðîäèíå...
æèâ áëàæåííîé âåðîé â âîçâðàùåíèå äîìîé, â âîñêðåñàþ-
ùóþ Ðîññèþ. Ìîè èñïûòàíèÿ, â ñðàâíåíèè ñ òâîèìè, —
êèíäåðøïèëü, äåòñêàÿ èãðà... Íî â íèõ åñòü êîå-÷òî çà-
íèìàòåëüíîå äëÿ òåáÿ, à ìåíÿ òÿíåò õîòü îäèí ðàç âû-
ïëåñíóòüñÿ ïåðåä êåì-íèáóäü ñòîÿùèì. Òðóäíî ÷åëîâåêó
ìîë÷àòü ïÿòü ëåò ïîäðÿä. Òàê ñëóøàé.

Òû óæ, íàâåðíîå, äîãàäàëñÿ, ÷òî çàãëàâèå ìîåãî ðàñ-
ñêàçà ñîñòîèò òîëüêî èç òðåõ áóêâ «Î í à»? Íî çäåñü áó-
äåò è î ìîåé ãëóïîñòè, î òîì, êàê èíîãäà, ñäóðó, â îäíó
ìèíóòó òåðÿåò ÷åëîâåê áîëüøîå ñ÷àñòüå äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîòîì âñþ æèçíü êàÿòüñÿ... Àõ! íå ïîâåðíåøü...

Â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, êàê, ìîæåò áûòü, òû ïîì-
íèøü, ÿ ñäàë ïîñëåäíèå ýêçàìåíû â Èíñòèòóòå ãðàæäàí-
ñêèõ èíæåíåðîâ, à òóò ïîäîñïåëà âîéíà, è âçÿëè ìåíÿ â
ñàïåðû. À êîãäà íàáèðàëèñü âñïîìîãàòåëüíûå âîéñêà âî
Ôðàíöèþ, òî è ÿ ïîòÿíóë ñâîé æðåáèé, áóäó÷è óæå ïî-

8



ðó÷èêîì-èíæåíåðîì. Âî Ôðàíöèè ÿ áûë ñâèäåòåëåì

âñåãî: è ýíòóçèàçìà, ñ êîòîðûì âñòðå÷àëèñü íàøè âîé-

ñêà, è íàøåãî ðóññêîãî ãåðîèçìà, à ïîòîì, óâû, ïîøëè

ìèòèíãè, ðàçëîæåíèå...
Ïîñëå àðìèñòèñà ìíå íåòðóäíî áûëî óñòðîèòüñÿ áëèç

Ìàðñåëè íà áåòîííîì çàâîäå. Íà÷àë ïðîñòûì ðàáî÷èì.

Ïîòîì ñòàë êîíòðìýòðîì, ïîòîì — øåôîì ýêèïàæà è

íà÷àëüíèêîì ãëàâíîãî öåõà. Ìíîãî íàñ, ðóññêèõ, ñëóæè-

ëî âìåñòå; âñ¸ áûâøèå ëþäè ðàçëè÷íûõ êëàññîâ. Æèëè

äðóæíî... Þòèëèñü â áàðàêàõ, ñàìè èõ çàñòåêëèëè, ñàìè

ïîñòàâèëè ïå÷è, ñàìè óñòëàëè ïîëû ìàòàìè. Ó ìåíÿ áûë

îòäåëüíûé ïàâèëüîí÷èê, â äâå êîìíàòû ñ êóõîíêîé, è

áîëüøàÿ, ïîä ïàðóñèííûì òåíòîì òåððàñà. Ïèòàëèñü èç

îáùåãî êîòëà áàðàíüèì ðàãó, ýñêàðãî, ìóëÿìè, ìàêàðî-

íàìè ñ òîìàòàìè. Íèêòî íèêîìó íå çàâèäîâàë. Äà, ÷òî ÿ

òåáå ñêàæó: íàäóìàëè ìû âñåé ðóññêîé àðòåëüþ âçáîä-

ðèòü, íà ïàÿõ, ñâîå ñîáñòâåííîå äåëî: çàâîä ìàðñåëüñêîé

÷åðåïèöû. Ðàññ÷èòàëè — ïðåäïðèÿòèå òîëêîâîå... Íî âîò

òóò-òî è ñëó÷èëñÿ ñî ìíîþ ýòîò ïåðåâåðòîí. Õîòÿ, êòî

çíàåò, ìîæåò áûòü, ÿ è âåðíóñü êîãäà-íèáóäü ê ýòîìó ÷å-

ðåïè÷íîìó äåëó?
Ñíà÷àëà-òî íàì ñêó÷íîâàòî áûëî. Îñîáåííî â äíè

ïðàçäíè÷íûå, êîãäà âðåìÿ òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íî äîëãî è

íå çíàåøü, êóäà åãî äåâàòü. Ïðèðîäà òàêàÿ: îãðîìíàÿ âû-

ææåííàÿ ñîëíöåì ïëåøèíà, êðóãîì âûøêè ýëåâàòîðîâ,

à âäàëè ìîòàþòñÿ æèäåíüêèå, ïîòðåïàííûå àêàöèè è äà-

ëåêî-äàëåêî ñèíÿÿ ïîëîñêà ìîðÿ — âîò è âåñü ïåéçàæ.
Îäíà òîëüêî îòðàäà â ýòè òÿãó÷èå ïðàçäíèêè è îñòà-

âàëàñü: çàêàòèòüñÿ â ñëàâíûé ãîðîä Ìàðñåëü, áëàãî ïî

âåòêå åçäû âñåãî ïîëòîðà ÷àñà... È êîìïàíèÿ ó íàñ ñâîÿ

ïîäîáðàëàñü: ÿ — áûâøèé èíæåíåð, çàòåì — áûâøèé

ãâàðäåéñêèé ïîëêîâíèê, áûâøèé ãåîäåçèñò äà áûâøèé

èìïåðàòîðñêèé ïåâåö, îí æå áûâøèé áàðèòîí. Êîìïà-

íèÿ íå âåëèêà, àëå áàðäçî ïî÷òèâà1, êàê ãîâîðÿò ïîëÿêè.
Ëþáëþ ÿ Ìàðñåëü. Âñå â íåé ëþáëþ: è ñòàðûé ïîðò,
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è íîâûé, è ãîðäîñòü ìàðñåëüöåâ, óëèöó Êàííîáüåð, è
Êóðñ-Ïüåð-äå-Ïóæå, ýòó ñâîä÷àòóþ òåìíîëèñòâåííóþ àë-
ëåþ ïëàòàíîâ, è ñîáîð Âëàäû÷èöû, ñïàñèòåëüíèöû íà
âîäàõ, è óçêèå, â ðàçìàõ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê, ñòàðèííûå
÷åòûðåõýòàæíûå óëèöû, è ìàðñåëüñêèå êàáà÷êè, à òàêæå
ïûëêîñòü, ôàìèëüÿðíîñòü è äîáðîäóøèå ïðîñòîãî íàðî-
äà. Íèêîãäà îòòóäà íå óåäó, òàì è ïîìðó. Âïðî÷åì, òû
ñåé÷àñ óâèäèøü, ÷òî äëÿ òàêîé ñîáà÷üåé ïðèâÿçàííîñòè
åñòü ó ìåíÿ è äðóãàÿ ïðè÷èíà, áîëåå ãëóáîêàÿ è áîëüíàÿ.

Òàê âîò: îäíàæäû â íîÿáðå, â ñóááîòó — ñêàæó äàæå
÷èñëî — êàê ðàç 8 íîÿáðÿ, â äåíü ìîåãî àíãåëà, àðõè-
ñòðàòèãà Ìèõàèëà, çàøàáàøèëè ìû, ïî àíãëèéñêîé ìîäå,
â ïîëäåíü. Ïðèíàðÿäèëèñü, êàê ìîãëè, è ïîåõàëè â Ìàð-
ñåëü. Äåíü áûë õìóðûé, âåòðåíûé. Ìîðå, áëåäíî-ìàëà-
õèòîâîå, ñ ãðÿçíî-æåëòîé ïåíîé íà ãðåáíÿõ, áóðëèëî â
ãàâàíè è ïëåñêàëî ÷åðåç ïàðàïåò íàáåðåæíîé.

Ïî îáûêíîâåíèþ, ïîçàâòðàêàëè â ñòàðîì ïîðòó íå-
èçáåæíûì ýòèì ñàìûì áóéàáåçîì, ïîñëå êîòîðîãî ÷óâñò-
âóåøü ñåáÿ òàê, áóäòî ó òåáÿ è â ãëîòêå è â æèâîòå âçî-
ðâàëî äèíàìèò. Ïîøëÿëèñü ïî êðèâûì òåñíûì óëè÷êàì
ñòàðîãî ãîðîäà ñ çàõîäàìè äëÿ îñâåæåíèÿ, ïîñåòèëè âû-
ñòàâêó îãðîìíûõ, ñëîíîïîäîáíûõ ñåðûõ êðîòêèõ ïåðøå-
ðîíîâ è â ñóìåðêè ðàçáðåëèñü, óãîâîðèâøèñü çàâòðà óò-
ðîì ñîéòèñü íà ñòàðîé ïðèñòàíè, ÷òîáû ïîéòè âìåñòå íà
äíåâíîé ñïåêòàêëü: àôèøè îáåùàëè «Ðèãîëåòòî» ñ Òèòî
Ðóôôî.

ß âñåãäà, ïî ïðèåçäå â Ìàðñåëü, îñòàíàâëèâàëñÿ â îä-
íîé è òîé æå ãîñòèíèöå, íà äðóãîì êðàþ ãîðîäà, â íîâîì
ïîðòó. Íàçûâàëàñü îíà ïðîñòî «Îòåëü äþ Ïîðò». Ýòî —
ìðà÷íîå, óçêîå, ñòðàøíî âûñîêîå çäàíèå ñ êàìåííûìè
âèíòîâûìè ëåñòíèöàìè, ñòóïåíè êîòîðûõ óãíóëèñü ïî-
ñåðåäèíå, ñòîïòàííûå ìèëëèîíàìè íîã. Òàì, íà ñàìîì
âåðõó, áûëà íèçêàÿ, íî î÷åíü ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà. Îíà
ìíå íðàâèëàñü. Îêíà â íåé áûëè êðóãëûå, êàê ïàðîõîä-
íûå èëëþìèíàòîðû. Ïîë ïîêðûâàë íàñòîÿùèé ïåðñèä-
ñêèé êîâåð ïðåâîñõîäíîãî ðèñóíêà, íî èçìûçãàííûé ïî-
äîøâàìè äî íèòåé, äî îñíîâû, äî äûð. Íà ñòåíàõ âèñåëè
â ïîòåìíåâøèõ îáëóïèâøèõñÿ çîëî÷åíûõ ðàìàõ ñòàðèí-
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