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Повествование (с оглядками, заглядками, стихами, 
рассказами, песнями, видениями, письмами к МОЕМУ 

и МОЕЙ, зато почти без слов «огонь» и «вода»)

А почему?.. А потому!
А потому, что жизнь такая!

(Из стихов Ники Плешковой)

Часть первая
ОНИ ВСЕ

Утро мамзели

Наступило воскресенье, «день веселья», как говорили в де-
вятом-первом. В то время классы различались не по буквам, как 
нынче, — 9-а, 9-б, 9-в и т. д., — а по цифрам: 9-I, 9-II, 9-III, 9-IV. 
Я последовательно училась в первом-первом, втором-первом... ше-
стом-первом, а теперь — в девятом-первом.

Но сегодня в школу не надо, и я до вечера решала, хорошо это 
или плохо. Так и не решила.

Неплохо проснуться самой по себе, без будничного, ответственно-
го за меня, бабушкиного распева: «Ни-ка, вста-вай! Ни-ка, в школу! 
Ни-ка, черт пар-ши-вый! О-поз-да-ешь!» Сегодня опаздывать некуда, 
не нужно опрометью нестись по раннему морозу, поеживаясь и при-
собираясь от холода, как на резинках, — это тоже меня радовало. Опо-
здание всегда было самым страшным страхом нашей семьи, особенно 
три года назад, когда отец еще работал и ездил на Правый Берег к 
восьми утра — два часа на двух автобусах отсюда, с Петроградской.

А сейчас не просыпалась пока даже бабушка, называвшая себя 
нашим «бесплатным петухом». Как будто бывают платные.

Филенки закрытой двери в родительскую спальню глядели пря-
мо на мою кровать, словно четыре разновеликих прямоугольных 
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глаза, правда как бы слипшихся и незрячих от многократных по-
красок, с длинными щетининами от кистей, навеки влипшими в 
дверь и синевато ребрившимися сквозь вконец ожелтевшую «сло-
новку».

Я соскочила со своей уже взрослой узкой «девичьей» кровати и 
босиком добежала до отрывного календаря, что висел у самой этой 
полуослепшей двери.

Они все запрещали мне бегать босиком. Сперва потому, что я 
могла простудиться, а теперь и не только потому. Они все повели 
отчаянную борьбу с беганьем босиком, едва заметили, что я люблю 
болеть, пропуская школу и оправданно, безнаказанно нарушая их 
и свою жизнь, а главное, их отношение ко мне: во время моих бо-
лезней им всем, хочешь не хочешь, приходилось смягчаться. А еще 
бегать босиком запрещалось потому, что к моим рано ороговев-
шим подошвам, до того твердым, что я иногда писала на них своей 
шариковой ручкой, единственной в 9-I, отлично приставала и наша 
красно-рыжая мастика, и когда я возвращалась в постель, пачкала 
белье, а ведь не я его стирала, — оглобля вымахала, простыни за 
собой ни разу не выстирала. Вот они все и следили зорко, в тапках 
ли я, чтобы обезопасить белье и л и ш и т ь  меня болезней, так как 
меня воспитывали системой л и ш е н и й  всего, что только могло 
мне нравиться, и даже того, что едва успевало понравиться. На этот 
счет они все куда наблюдательнее и шустрее меня.

Л и ш а л и меня моих дней рождения, новогодних елок, семей-
ных развлечений, денег на школьные культпоходы и физкультур-
ную форму. Попробуй признайся перед классом, что родители не 
дали тебе денег, когда все они, поджимая губы, с сознанием испол-
ненного приятного долга сдают их старосте Вале Изотовой и она 
крупным самодовольным почерком отличницы записывает фами-
лии и суммы!

Если же я имела неосторожность восторженно описать какую-
нибудь безделушку, виденную у подруг, при этом, конечно, отнюдь 
не прося о ней в полном понимании свой недостойности, я могла 
быть уверена, что мои безнадежные претензии разгаданы и этой 
вещички мне не видать. Такие у них у всех становились запертые 
и торжествующие лица в эти минуты: знаем-знаем, на что ты разъ-
ехалась, да ведь нас не проймешь!

Надо признаться, что л и ш а т ь  меня было за что. Уже несколь-
ко лет училась я скверно, особенно по математике, физике и хи-
мии, домашних обязанностей не выполняла, им всем постоянно 
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«отвечала», а порою и дралась. Наши скандалы разбрызгивались, 
как раскаленное масло со сковородки, по дому, и в нем меня звали 
«позор лестничной клетки». Ко всему я писала рассказы и стихи и 
невесть что о себе воображала, почему с меня и спрашивали особо. 
Будь я от рождения неспособной, как двоечницы Верка Жижикова 
и Клавка Блинова, или отпетой хулиганкой и второгодницей из не-
интеллигентной семьи, вроде Галки Повторёнок, мне жилось бы 
легче. А я время от времени вдруг да удивляла всех непонятной пя-
теркой по алгебре — значит, дело заключалось в моей лени и рас-
пущенности, которые и выкорчевывались л и ш е н и я м и. То, что 
я попросту терпеть не могла точных наук, никого не интересовало: 
будучи неточной, неряшливой и ленивой, их-то как раз я и должна 
была любить во что бы то ни стало.

Я оторвала вчерашний календарный листок — 28 февраля 1953, 
суббота — и уложила в ящик буфета, где уже припухла порядоч-
ная стопка прошедших дней этого года на мнуткой, изжелта-серой 
газетной бумаге. Отрывание этих листков стало единственной до-
машней обязанностью, которую я выполняла с удовольствием. Ка-
залось, чем больше я их оторву, тем скорее что-то изменится: я ли 
проснусь где-нибудь не здесь, он ли, родной мой дом, сгинет куда-
нибудь в тартарары...

Когда произойдет и то и другое, я буду жалеть и этот дом, и 
эти дни на опильчатой бумаге, но до этого много укапает МОЕЙ в 
осклизлую коммунальную раковину, много уйдет в трубу печного 
МОЕГО, и еще тысячи махов от стенки до стенки футляра про-
делает бронзовый, обвитый томными маками маятник дедовских 
стенных часов, пока не будет остановлен мною навечно на полови-
не третьего, часе смерти матери, которая уйдет последней из них 
из всех.

Тогда же, когда эти часы висели над календарем с объявившим-
ся новым листком 1 марта 1953 года, воскресенье, я, как всегда, 
злилась на их осмотрительно равномерное пощелкивание, торопя 
их к чьему-нибудь телефонному звонку, приходу, к любому собы-
тию — и небытию, в далеком результате, моему в этом доме.

Я вернулась в кровать, с абсолютной наглостью наплевав на по-
рыжевшие от мастики свои ступни, и из постели неприязненно и 
в то же время не без некоторой гордости разглядывала комнату, 
столовую для всей семьи и спальню для нас с бабушкой. Впро-
чем, в родительской спальне стоял мой простенький черный пись-
менный стол, так что обмен мог считаться вполне законным: их 
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спальня служила мне «кабинетом». Кровать же моя выселилась от 
них в столовую к бабушке, как только мне стукнуло шестнадцать, 
в ноябре прошлого, 1952 года.

Столовая была уставлена не пышной, но напыженной на вели-
чественность, громоздкой и многобашенной древтрестовской ме-
белью. Это все, счастливо сохранившееся с довоенных времен, они 
все важно именовали «обстановкой». «Обстановки» у большинства 
моих одноклассниц не имелось.

Их комнаты со следами послевоенного «абыкакства» в основ-
ном обставлялись хлипким барахлом, сбитым из фанеры, окра-
шенной бейцем, вроде моего письменного стола, а то и просто 
составленным из ящиков и прикрытым вязаными кружевными на-
кидками.

Часы хлестко, точно железным прутом о железный противень, 
ударили десять. Бабушка зашевелилась и заохала на своей кровати, 
неуклюже приткнутой спинкой к боку буфета. По скрипу пружин я 
поняла, что она перевернулась на свой огромный живот и качнулась 
на нем туда-сюда (я все боялась, она когда-нибудь его раздавит). 
Потом она вжала крупное, трехстворчатое из-за толстых обвисших 
щек лицо между прутьями кроватной спинки, густо покрытыми ка-
зарменной практичной темно-зеленой краской. Оттуда она долгим 
ревизующим взглядом освидетельствовала мою кровать.

— Проснулся, облом? — спела она на свой другой, неторопли-
вый, воскресно-воспитательный мотив. — Иди чайник ставь. Уже 
проснулись, сейчас выйдут. Слышишь, рупь-двадцать, рупь-двад-
цать. Это было редкое и ценное мгновение в наших с бабушкой 
отношениях.

В ее враждебном «сейчас выйдут», в ядовито-наблюдательном 
«рупь-двадцать» (она разумела раздавшиеся в спальне шаги отца, 
приволакивавшего ногу после болезни) таилось словно некое со-
общничество со мной. Обе мы, ночующие в столовой существа 
низшего сорта, ущемленные — одна вследствие своего дурного 
нрава, а другая вследствие «иждивенчества», — как бы уравнива-
лись этим ее тоном вечно обиженной и осуждающей прислуги, ко-
торую она неуклонно разыгрывала перед отцом и матерью. И хотя 
я знала, что меня выселили к бабушке, чтобы по ночам я была 
под ее надзором, и что она, едва выйдут родители, предаст меня и 
покажет, что она все же не моего поля ягода, я, продлевая миг, по-
медлила, пока она не спела с деланной командирской грозностью:

— Десять раз тебе повторять, халда?
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Я повиновалась: бесполезно огрызаться «пускай сами ставят» 
сегодня, когда мне целый день придется быть у них на глазах. 
Может, и плохо, что сегодня не в школу. Я вышла на кухню. Ее 
углы отсырели после зимней изморози. Кухню у нас не топили: 
кому это надо тратить свои дрова на коммунальное помещение! 
Обмахнув лицо ледяной МОЕЙ, чтобы оно мокро блестело и до-
казывало, что умывалась, я наполнила над той же глубокой, ржа-
во-голубенькой, в косых черных отколах раковиной громадный 
медный чайник и с усилием бухнула его на керосинку, которую 
зажгла, привычно вдохнув из ее трубы усталого вчерашнего ке-
росинового перегара.

 Соседей на кухне не оказалось, но, возвращаясь в комнаты, я 
встретила в коридоре мать и отца, шедших умываться, и прижалась 
к стене, пропуская их, ступавших с тяжким, властным, хозяйским 
раздражением. Они сделали вид, что не замечают меня; я с удо-
вольствием не поздоровалась и поспешила обратно, где небрежно 
набросила на постель розовое, опять-таки «девичье» покрывало и 
улеглась поверх него сызнова.

Вернулись родители. Вытянутое нервное лицо матери, ис-
сушенное постоянным недовольством до едкой, страстной пра-
ведности, пуще обострилось, когда она увидела меня лежащей на 
покрывале. Видимо, решив нынче меня не замечать, она все же 
сорвалась:

— А э т а, — спросила она у бабушки, — эта мамзель, как сле-
дует предположить, считает, что залежать можно все: и двойки, и 
дырявые чулки, и воротничок неподшитый, и, если откровенно, 
свою неискоренимую порочность? Видите ли, валяется на розовом 
покрывальце и утопает в мечтах — о прекрасных принцах, есте-
ственно... Ей мало, что я стираю и глажу все ее замурзанное белье, 
так еще, понимаете ли, не свое покрывало замусоливает? Она его 
покупала, она его стирает?

— Мама, я же еще в школе. Что я могу купить? — бессмыслен-
но напомнила я, хорошо зная ответ.

Мать ответила в третьем лице:
— Ну, между нами, это удача, что она ничего не может купить. 

Ей бы, вообразите, еще и деньги в руки! Но я попробую выразить 
то, что имею в виду, повразумительнее, для нее лично. Если она 
будет хорошо учиться, не грубить, мыть полы, убирать хотя бы за 
собой, ТО ВСЕ, ЧТО МЫ ДЛЯ НЕЕ ПОКУПАЕМ, ОНА СМОЖЕТ 
ИСКУПИТЬ.
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Стеклянная вилка

Мать употребляла бранные слова редко, только в самых отчаян-
ных случаях. Обычно она действовала убийственными светскими 
оборотами, игрой слов, склонность к которой я от нее унаследова-
ла. Но у нее была небрезгливая помощница, все за нее договаривав-
шая до конца. Она уже давно мягко шастала в своих бесформенных 
шлепанцах, внося из кухни кашу в зеленой кастрюльке и яйца в 
алюминиевой миске, доставая то посуду из буфета, то масло из мо-
розного междурамья, где возле масленки вечно валялись против-
ные сухие палочки осыпавшейся оконной замазки.

— Обломов пакостный — неряха — лень-матушка раньше меня 
родилась — урод мокшанский — хабалка — дармоедка! — одним 
духом, в ускоренном опереточном темпе спела бабушка свой вос-
кресный изменнический набор.

— Дура старая, — огрызнулась я.
— От молодой слышу! — привычной звонкой трелью отклик-

нулась бабушка, по всей видимости даже довольная, что я участвую 
в дуэте. Но мать сочла необходимым внести в привычную и даже 
веселую перебранку трагическую ноту.

— Мама, простите меня, — надрывно выговорила она и, упи-
ваясь находкой, продолжала: — Простите меня, это моя вина, это я 
родила вам внучку, которая беспрестанно вас оскорбляет.

Родители сели за стол, я тоже.
— А завтракать тем, что приготовила старая дура, она, пред-

ставьте себе, не стесняется!..
— Отстаньте вы все от меня!
Странно: отец до сих пор не вмешивался, старался быть по-

мужски безучастным, как раньше, до болезни. Но теперь это ему 
плохо удавалось. Его правый, суженный парезом глаз подергивал-
ся, пытаясь, наверное, как следует открыться, в то время как левый, 
нормальный, неотступно наблюдал меня, ловко перехватывая мое 
каждое движение.

Три года назад отца разбил паралич. У него отнялись тогда правая 
рука и правая нога и сузился правый глаз. А главное, он потерял речь. 
Он лежал в те дни в их огромной двухспальной кровати со множе-
ством никелированных шариков и шаров, стоек и перемычек, весело 
и криво отражавших всю спальню, и не мог сказать ни слова. Мать, 
ставя ему мерзких толстых пиявок, всовывала в его левую руку каран-
даш и подставляла картонку, чтобы он хоть написал, что с ним проис-


