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Уже прошел первый контроль, толпа засасывает вглубь зала, а она 

все стоит, ныряет глазами по мятущейся толпе, не терять чтоб из вида. 

Новый кордон сгрудил толпу, каша прыгающих голов: снимай верх-

нюю одежду, выворачивай карманы. Подгонялы просят не задержи-

ваться, проходить вперед. И все ж оглядывается и видит в толпе кусок 

рыженькой ее шубки, лицо, пятном просто, но он знает, видит — тре-

вожные, ищущие глаза. Он поднимает руку и долго машет — может, 

заметит, — да, поднимается над толпой маленькая ручка, заметила. 

Паспортный контроль: теперь влево вдоль стеклянной стены, и нако-

нец движущаяся лестница забирает вниз, окончательно отделяет его 

от ТОГО мира. Перед пастью эскалатора задерживается, не надеясь 

на чудо, оглядывается и с трудом, едва замечает — стоит… До конца, 

до последней возможности увидеть.

А минут тридцать назад ткнулись в друг друга, вроде как наспех, 

попрощались. «Вот так вот, — думал Тимофей, — и скроилась жизнь 

из таких вот прощаний-свиданий».

А вдруг вот так все оборвется и не увидеться никогда?.. — Нет, 

не может такого быть. Это всегда будет.

И хотелось кинуться назад, схватить и не отпускать. И зачем все 

это, кто тебя гонит… Но по-другому, он знал, не получается. По одну 

сторону — самые родные существа (когда встречали, разом, и дети 

и она висли на нем; дети с визгом, она молча, уткнувшись носом), 

по другую — тот край, без которого невозможно существование.

*   *   *

Ну и как это понимать? И злость уж прошла, голод притупился, недо-

умение вот не уляжется никак. Приглашал к шести. От работы ей 

пешком, если на каждом шагу рот раскрывать, — минут пятнадцать.
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В начале десятого подогрел остывшую давно фасоль, в боль-

шую миску алюминиевым с зазубринами половником налил до кра-

ев, посыпал зеленью; масла подсолнечного добавил; без аппетита 

стал есть. А ведь три часа назад казалось, сотворил чудо кулинарное.

Было за ним такое. Откроет для себя что-то новое, и уж кажется, 

что и всему миру это так же удивительно. Лет семь назад обратил вни-

мание на красоту форм любой совершенно посуды: будь то бутылки, 

чашки фарфоровые, самые простецкие тарелки в столовке, — везде 

форма, которой можно любоваться. И ко дню рождения преподнес 

матери огромное, купленное в антикварном магазине за немалые 

деньги фарфоровое блюдо, которому мать не могла найти не только 

применения, но и места.

Недавно он полюбил фасоль (в детстве так от одного запаха 

воротило), и теперь думалось ему — нет вкусней блюда; и, пригла-

сив свою новую знакомую на ужин, хотел удивить.

Женщины вообще-то его вниманием не баловали. Была у него 

школьная любовь, которая, впрочем, и обратила на него внимание 

лишь за то, что заметила, как он на нее глаза вытаращил. И, когда 

всем вокруг стало это видно, друг его, первый в школе красавец, 

из озорства просто, подмигнул ей, и она кинулась к тому на шею. 

И он понял, что с такой внешностью (никакой) ожидать особенно 

нечего. Были потом, во взрослом уже возрасте разные мимолетные 

увлечения; и красавицы там были, но все как-то глупы и никчемны. 

Трудно было представить, что с кем-то из них мог он связать свою 

жизнь.

А эта… Делась-то куда? Испугалась, может? Предыдущую подру-

гу нужно было встречать на улице; одна категорически отказывалась 

подниматься на чердак восьмиэтажного дома пешком по черной 

лестнице с дикими кошками в полной тьме. А гости, приходившие 

впервые, пройдя пару пролетов, возвращались, считая, что ошиб-

лись, — не может тут никто жить.

Около двенадцати улегся спать. Разбудил стук в дверь. Сначала 

вкрадчивый такой, извинительный, затем бесцеремонный. На часах 

начало второго. «Господи, спал-то как сладко».

Она улыбалась, весело, беззаботно.
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— А я в гости зашла тут рядом, через бульвар.

Сняла шубу и из сумки достала маленькие голубые тапочки.

— Ты что, везде со своими тапочками ходишь?

— А что же я, три дня в сапогах тут сидеть буду?

— Вообще-то я приглашал на ужин, к шести. Какие три дня?

— Завтра суббота, воскресенье, и в понедельник у нас праздник.

— Какой?

— Религиозный, не знаю, как по-русски называется, у нас это 

нерабочий день.

*   *   *

Зима семьдесят девятого била все рекорды. Температура опуска-

лась ниже сорока. День на чердаке начинался с того, что надо было 

выскоблить лунку в окне, чтоб пробился свет через иней толщиной 

с палец. Теперь можно работать.

У детей обычно, пока подрастут, двадцать раз меняются планы 

в выборе профессии. Чуть постарше всерьез ломают голову, куда 

податься. Тимофей ни в каком возрасте не задавал себе таких вопро-

сов. Он знал — он художник, вот и все. А из стремлений — лишь стать 

художником хорошим. Я художник-любитель (любимый каламбур) — 

я влюблен в искусство. Никаких других интересов не было. Имуще-

ство всего — рабочие материалы да одеяло с подушкой. Угла своего 

тоже не было, прыгал по Москве как заяц, и это ничуть не тяготило. 

Ощущал даже некую легкость — весь мир принадлежит ему: штаны 

подтянул, пошел дальше. На новом месте устраивался по-солдат-

ски: вошел, глянул, откуда падает свет, куда холст ставить, — гото-

во, ты дома. Как-то пришлось заселяться ночью. Район новостройки. 

Новый дом даже не заселен полностью. Квартира пустая, первый этаж, 

и мороз жгучий, да с ветром, и казалось, дом пронизывал насквозь. 

Завалиться спать на полу, что в общем было привычно, не решился. 

По полу не сквозняк даже, а уличный свистал ветер.

Нет кровати — сделай. Напротив стройка. Забор, корявые, нете-

саные доски — горбыли на профессиональном языке, где через одну, 

где кучей, наспех сбитые, чтоб только ветром не растрепало. Оторвал 
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несколько досок, набрал десятка два кирпичей, поставил четыре 

столбика, накрыл горбылем — вот и койка.

Чердак же достал ему Витька-милиционер. Витька, этот самый, 

был художник — хороший, надо сказать, художник. С внешностью 

громилы, которых хочется обойти стороной в темном переулке; весь 

какой-то темно-косматый, длинные всклокоченные волосы соеди-

нялись с такою же бородой, оставляя лишь глаза. И те тоже тяже-

лые, страшные; даже когда улыбается, в них что-то роится тайное, 

а прямой взгляд вынести просто трудно. И вот это-то страшилище 

писал чудные, нежные цветы. Мастерская его в старом доме, зани-

мавшая весь этаж, была напротив центрального рынка, и круглый 

год, зимой и летом, повсюду стояли живые цветы, и на холстах они 

цвели не хуже.

— Тебе надо к Витьке- милиционеру, он найдет тебе место. — ска-

зали знающие люди.

Витька действительно в недавнем прошлом был самым настоя-

щим ментом. Приехав учиться из далеких зауральских краев, окончил 

институт и, чтоб без проблем остаться в Москве, поступил в милицию. 

И прослужил там, пока не приобрел неплохую квартиру, женился 

к тому времени, но самое примечательное, используя многочислен-

ные связи (хваткий был парень) по ментовской линии, многим худож-

никам и себе, конечно, устроил прекрасные мастерские.

К двум часам, как было назначено, Тимофей поднимался к Вить-

ке на второй этаж. В пролете между этажами у окна, облокотившись 

на подоконник шириной с кровать, стоял маленький человечек.

— К Витьке?.. Его еще нет, я тоже жду.

Тимофей остановился. Человек запрыгнул, уселся на подоконник.

— Сыграем? Когда-то он еще придет. — В руках колода карт.

— Не, я не играю.

— Да просто время чтоб провести, давай, — и назвал неизвест-

ную Тимофею игру.

— Да я не умею.

— Я покажу, это просто. Играть не будем, просто покажу тебе, 

увидишь, как это интересно. Вот смотри: раздаю — тебе, себе. Теперь, 


