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Предисловие

Возвращение дьявола

На самом деле, этот факт глядел всем в лицо на протяже-
нии нескольких десятилетий; но так случилось, что никто 
не замечал его…

Олдос Хаксли. Двери восприятия: Рай и Ад

Темной ночью два автомобиля с выключенными фарами подъехали 

с разных сторон к складу, казавшемуся мрачным и зловещим. Двое 

мужчин одновременно вышли из своих машин, подошли к зданию 

и встретились у боковой двери. Пока все шло по заранее подготовлен-

ному плану. Ловко орудуя отмычками, преступники проникли в нуж-

ную комнату, где лежал конфискат, опечатанный полицией. Один 

из воров светил маленьким фонариком, пока его сообщник быстро 

переворачивал опечатанные мешки.

Только раз им пришлось прервать поиски и выключить фонарь, 

когда невдалеке проехал патруль жандармерии. Еще десять минут, 

и поиски увенчались успехом. Вот он, нужный мешок! Содержимое 

быстро перекочевало в три десятка маленьких пакетов, принесенных 

преступниками с собой. Один из сообщников подошел к темному окну. 

Ни зги было не видно, ночь окутывала окрестности непроницаемым 

мраком. Воры вышли из здания и осторожно пошли к оставленным 

неподалеку машинам. Еще дважды пришлось им прятаться за углом 

склада от фар проезжающего патрульного автомобиля, но фортуна 

была к ним благосклонна. Через полчаса они уже благополучно добра-

лись до города. Теперь преступникам оставалось только одно — найти 

способ контрабандно переправить свою добычу в Швейцарию.
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Годом раньше. Необычно затяжные дожди закончились. Теплый 

августовский день не предвещал никакой беды. Владелец пекарни мсье 

Бриан испек хлеб и обслуживал первых покупателей. Ему и в голову 

не могло прийти, как вскоре изменится размеренная жизнь его тихого 

городка. Но прошло лишь несколько дней, и от провинциальной 

тишины не осталось и следа. Наступили дни ужаса.

Вечером мадам Мулен хотела накормить оставшимся с ужина хле-

бом собаку, кошку и уток, как она это делала всегда. Однако собака 

понюхала бульон с покрошенным хлебом и отошла. Никогда раньше 

пес не отказывался от еды. Хозяйка удивилась — на ее вкус хлеб был 

совершенно нормальным, разве что поднялся плохо и выглядел более 

плоским, чем обычно. Утром следующего дня она вдруг услышала 

дикий вопль своей любимой кошки, которая билась в агонии на кухне. 

Мадам Мулен бросилась на помощь, но кошка явно обезумела, в руки 

не давалась, каталась по полу в конвульсиях и бросалась на стену 

снова и снова. В этот момент хозяйка через открытую дверь кухни 

заметила, что утки во дворе ходят как-то странно, как пингвины, 

более вразвалку, чем обычно, и шатаясь из стороны в сторону. Одна 

утка сделала, как пьяная, несколько шагов и упала на землю. Кошка 

тем временем вдруг издала истошный потусторонний вопль, подоб-

ного которому мадам Мулен не слышала за всю свою жизнь, встала 

на четыре лапы, зашаталась и тут же упала бездыханной. Хозяйка 

осторожно подошла к ней и потрогала. Кошка была мертва.

У живущего неподалеку Феликса Мизона пес оказался менее раз-

борчивым в еде и хлеб съел. Утром мсье Мизон застыл в изумлении, 

наблюдая за ним. Никогда его собака не вела себя так. Внезапно 

выбежав на улицу, пес остановился в двадцати футах от двери, нелепо 

подпрыгнул и начал быстро носиться по кругу, лязгая зубами. В этот 

момент ему попался камень, в который он вцепился и начал люто 

его грызть, пока все зубы не выпали из окровавленного рта. Жуткая 

пляска смерти продолжалась десять минут. Мадам Мизон присо-

единилась к мужу в надежде успокоить пса. Собака теперь бегала 

медленнее, волоча ноги и хромая. Затем, тяжело дыша, она упала 

в грязь и вскоре умерла, с засохшей кровью на морде. Смерть пса 

потрясла Мизонов. Потрясла настолько, что Феликс почти не обратил 

внимания на спазмы в его собственном желудке, приписав их пере-

живанию от потери любимца.

Вскоре у многих жителей городка начались галлюцинации 

и психозы. Маленькая девочка внезапно подверглась нападению 
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гигантских тигров, на других людей яростно кидались ужасные мон-

стры. Напуганных горожан преследовали видения капающей крови 

и усмехающихся черепов. Не обращая внимания на окружающих, 

один мужчина писал стихи, страницу за страницей. Он писал в свой 

блокнот непрерывно, стирая карандаши, дни и ночи напролет. Другой 

громким голосом пересчитывал оконные стекла в спальне. Окон было 

шесть. Он считал их безостановочно в течение почти трех недель: 

«Один, два, три, четыре…». Бывший пилот выпрыгнул из окна второго 

этажа, думая, что он сам и есть самолет, в то время как еще один горо-

жанин полагал, что он артист цирка, и пробовал себя в роли канато-

ходца. Местный каменщик был уверен, что у него в животе завелись 

змеи. Кто-то пытался мясницким ножом вскрыть себе грудную клетку, 

чтобы «освободить сердце». Городок по ночам заполнялся людьми, 

которыми овладела бессонница. Они слонялись по улицам, громко 

говоря и смеясь над своим затруднительным положением. Были и дру-

гие, которые просто смотрели в пространство. Неделю спустя уже 

более полусотни горожан впало в безумие. У них упало давление, 

понизилась температура, пульс замедлился, зрачки расширились. 

У одних развивалась истерика, другие обладали дикой, почти неуем-

ной энергией, у третьих начались галлюцинации, иногда даже прият-

ные: они видели яркие цветы, растущие прямо у них на ногах и руках, 

и испытывали ощущение блаженного мира. Некоторым казалось, 

что на них набрасываются жуткие чудища, а с неба сыплются огненные 

шары. Вокруг их рук вьются змеи и языки пламени. Воспринимаемые 

цвета стали неестественно яркими. Жители срывали с себя одежду 

и носились по улицам нагишом, забирались под кровати, ища спасе-

ние от огненных шаров, или дико махали руками, забившись в угол 

комнаты, отгоняя от себя диких зверей и сонмы огромных голов, гото-

вых разорвать их на куски. Врачи справиться с ситуацией не могли. 

В город были вызваны санитарные машины и жандармы, доставлены 

смирительные рубашки. Трупы кошек, собак и домашней птицы были 

отправлены на обследование в Марсель.

Обезумевшие люди легко в руки санитарам не давались, проявляя 

сверхчеловеческую силу. Полиция ловила их сетями, используемыми 

для отлова бродячих собак. Человек-самолет, который выпрыгнул 

из окна второго этажа больницы и сломал себе при этом обе ноги, все 

равно вскочил и пробежал пятьдесят метров, прежде чем его настигли. 

Справиться с ним смогли только несколько санитаров. Другой моло-

дой человек разорвал одну за другой семь смирительных рубашек, 
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прежде чем его, наконец, удалось обездвижить, привязав к кро-

вати толстыми кожаными ремнями и надев сразу две смирительные 

рубашки. Но не тут-то было — он перегрыз ремни, расшатав себе все 

зубы, и со ртом, наполненным кровью, бросился отрывать оконную 

решетку. Ему удалось согнуть дюймовый металлический прут, пре-

жде чем шесть человек скрутили его. Никакие лекарства не помогали. 

У одной пациентки тем временем начала развиваться гангрена паль-

цев на ногах, у двух других происходили припадки, схожие с эпилеп-

тическими. Многие люди переходили от гиперактивности до глубокой 

депрессии в течение нескольких минут. Затем обратно — от спокой-

ствия до дикого безумия. В пик эпидемии насчитывалось около 300 

человек, страдающих от различных психических проблем, от легкого 

дискомфорта до сумасшествия, а затем они начали умирать. В ту ночь, 

когда первый человек умер в конвульсиях, двое мужчин бросились 

бежать по улице, крича, что их преследуют враги. Маленький маль-

чик попытался задушить свою мать.

Это не сценарий фильма ужасов. Так марсельские газеты отра-

жали загадочную эпидемию августа 1951 года в небольшом фран-

цузском городке Пон-Сен-Эспри. Если журналисты какие-то кон-

кретные отдельные моменты и приукрасили, то в целом ситуация 

и в самом деле выглядела примерно так, как ее преподносили даже 

самые желтые издания. Ибо фантазии журналистов бледнели перед 

реальностью. Первые дни местные врачи просто терялись в догадках 

о причинах происходившего, ничего подобного они в жизни не видели. 

Через неделю после начала эпидемии, подробно опросив пациентов, 

они пришли к выводу, что горожане пострадали от хлеба, куплен-

ного ими в пекарне мсье Бриана. Вскоре врачи поставили диагноз — 

жители отравились спорыньей 1.

Французским врачам удалось поставить диагноз не сразу — к тому 

моменту спорынья в Европе была уже практически забыта. И лишь 

старая энциклопедия XIX века подсказала им разгадку. В про-

шлые века эпидемии эрготизма (отравления спорыньей) выкаши-

вали население не меньше, чем эпидемии чумы или, позже, холеры. 

Грибок Claviceps purpurea, заражая колосья зерновых, попадал 

в муку, неся людям смерть и безумие. В середине XX века такой диа-

гноз звучал для европейцев довольно дико. Этим, пытаясь замять 

 1  Gabbai, Lisbonne and Pourquier. Ergot poisoning at Pont St. Esprit. Brit. Med. 

J 2 (15 sep), 1951, pp. 650–651.


