

-ЯРОСЛАВ- СОКОЛОВ

МЕДИЦИНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ

ВЫЗОВ ПРИНЯТ

НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ СПАСЕНИЯ,
РАССКАЗАННЫЕ РОССИЙСКИМИ ВРАЧАМИ



Москва
2018

Соколов, Ярослав Андреевич.
C59 Вызов принят : невероятные истории спасения, рассказанные российскими врачами / Я.А. Соколов. — Москва : Издательство «Э», 2018. — 320 с. — (Врачи без маски: реальные истории).

Чернобыль, Спитак, Беслан, машина «Скорой помощи», палата реанимации, операционная — места подвигов незаметных, но незаменимых героев нашего времени.

Ведь как еще назвать спасение человека, если не подвиг? Переданные от лица участников, эти непридуманные, подлинные истории открывают мир медицины с неожиданной, часто шокирующей стороны, предоставляя читателю уникальную возможность увидеть его изнутри.

Документальная повесть-монолог — так автор определил жанр своей книги.

УДК 821.161.1-3

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Научно-популярное издание

ВРАЧИ БЕЗ МАСКИ: РЕАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

Соколов Ярослав Андреевич

ВЫЗОВ ПРИНЯТ

**Невероятные истории спасения,
рассказанные российскими врачами**

Директор редакции *Е. Капёв*

Руководитель медицинского направления *О. Шестова*

Ответственный редактор *О. Ключникова*. Художественный редактор *П. Петров*

Компьютерная верстка *О. Крайнова*

ООО «Издательство «Э»

123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Эндирүүл: «Э» АКБ Баспасы, 123308, Москва, Ресей, Зорге көшесі, 1 үй.

Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Түрар бейнесі: «Э»

Қазақстан Республикасында дистрибутор және өнім бойынша арыз-талпардарды қабылдаушының өкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3-а, литер 5, офис 1.

Тел.: 8 (727) 251-69-69/90/91/92, факс: 8 (727) 251-58 12 эк. 107.

Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген.

Сертификация туралы ақпарат: сайтта Эндирүүл «Э»

Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Э»

Эндирген мемлекет: Ресей
Сертификация қарастырылмаған



Подписано в печать 12.12.2017. Формат 60х84¹/₁₆.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 18,67. Тираж экз. Заказ

Экземпляр напечатан под заказ в АО "Т8 Издательские Технологии"

ISBN 9785041631918



9 785041 631918

ISBN 978-5-04-163191-8

В электронном виде книгу издательство вы можете
купить на www.litres.ru

ЛитРес:
Один клик до книги



© Соколов Я., текст, 2017

© Щепин С., иллюстрации, 2017

© ООО «Издательство «Э», 2018

СОДЕРЖАНИЕ

1. ОСТРАЯ ГРАНЬ 13

*Эта глава о том, как хирурги борются
за человеческую жизнь, и о том, как сами порой
становятся жертвами чужого непрофессионализма*

Двойная ошибка14

Лечить не только делом,
но и словом18

Очень счастливый человек24

Есть только я
и операционное поле.....31

Прикоснуться к сердцу37

2. СИЛЫ БЫСТРОГО РЕАГИРОВАНИЯ 49

*Эта глава и смешная, и героическая.
Она раскрывает самые неприглядные стороны
работы врачей скорой помощи и помогает понять,
насколько опасным может быть простой
на первый взгляд вызов*

Медицинский спецназ50

Каким должен быть настоящий врач50

СОДЕРЖАНИЕ

| | |
|--|-----------|
| Один в поле воин..... | 53 |
| Особая каста..... | 61 |
| «Расширить диагноз» | 69 |
| Бригада ТТ..... | 77 |
| 3. МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ..... | 83 |
| <i>Эта глава о том, как реаниматолог отключает своё сердце, чтобы включить сердце другого человека</i> | |
| Скверный случай | 84 |
| На пределе скорости | 85 |
| Это просто работа | 86 |
| Всё как у всех | 89 |
| Воля к жизни | 90 |
| Кино и реальность | 92 |
| Реаниматологи никогда не сдаются..... | 97 |
| Миллионер из трущоб | 101 |
| От первого лица | 103 |
| Отключить сердце, чтобы подарить жизнь | 106 |
| Ремесло, наука или искусство? | 108 |

СОДЕРЖАНИЕ

4. ПУТЁВКА В ЖИЗНЬ..... 113

*Эта глава о том, что в родильной самое
страшное – не невыносимая боль,
а жестокость и черствость врачей*

Особый случай 114

Прикосновение к тайне 116

Будущее зависит от нас 122

Правильный первый шаг..... 126

Синдром отказа 132

Подарки судьбы..... 142

Мир входящему 146

5. ХОСПИС. МЕСТО, ГДЕ НЕТ ЧУЖИХ 155

*Эта глава об удивительных людях, которые
поддерживают тех, у кого уже нет надежды
на выздоровление*

Голос на другом берегу 156

Уйти по-человечески 159

Приют для странников 170

Особое строение души..... 172

История любви..... 178

Ценить и понимать жизнь..... 183

СОДЕРЖАНИЕ

6. НА РУБЕЖАХ СОЗНАНИЯ..... 189

Это глава о том, есть ли правила у игр разума

Хаос — не место для прогулок..... 190

Удержать на краю 191

Живое измерение души..... 194

Больничка..... 198

Если Бог захочет наказать..... 207

Гений и расстройство 214

«Шизофрения, как и было сказано»..... 218

Фактор пси 224

Девииации и трансформации 231

Гармония и порядок 235

Планета разумных 236

7. РЯДОВЫЕ НЕВИДИМОГО ФРОНТА 239

Эта глава о самых «важных» врачах

в наших буднях – о терапевтах – и их подвигах

Связующий мостик..... 240

Мастер Маргарита..... 241

Кабинетное ремесло 243

Первый эшелон 249

Симптом Пастернацкого..... 254

Врач всегда врач 259

Я доктора узнаю по походке 266

СОДЕРЖАНИЕ

8. БОЛЬ, ЧТО СТРАШНЕЕ СМЕРТИ..... 271

Это глава о том, как психологи в экстремальных ситуациях помогают людям вновь стать людьми

«Выжить» ещё не значит «пережить» 272

Ужас, держащий за руку..... 272

Тектонический разлом души..... 276

Спокойствие и макияж..... 278

Цветы и солнце 281

«Не спрашивай, по ком звонит колокол...» 284

На бочке с порохом..... 289

Огонь, вода и медные трубы..... 293

Те, кто удержат 295

9. ЗВЕЗДА ПОЛЫНЬ 299

Это глава о том, как работа врачей, спасающих пострадавших от Чернобыльской катастрофы, превратилась в подвиг

Солнечный удар..... 300

Словно бы не моя жизнь 302

На другой планете 306

Самый страшный враг невидим..... 309

Клиника 313

Секундомер жизни 316

Об авторе 320

*Выражаю свою благодарность моей маме,
семье Бельяниновых,
Андрею Ивановичу Кожушкову,
всем сотрудникам сети медицинских центров,
где я работал,
и Василию Кузнецову
за помощь в создании этой книги*

**ПОРА ЛЕЧИТЬСЯ
ПРАВИЛЬНО!**



Руководитель медицинского направления
кандидат биологических наук
Ольга Шестова

Нам иногда кажется, что врачи и пациенты стоят по разную сторону баррикад. На самом деле, рядовые врачи действительно стоят на переднем краю борьбы за наше здоровье и порой — жизни, но стоят они с нами плечом к плечу.

Сегодня в России огромное количество талантливых, увлеченных, искренне любящих свою профессию и своих пациентов врачей. Мы не всегда помним об этом. Кто-то из них молод, другие — пенсионного возраста. У нас, к сожалению, не все благополучно с системой постоянно реорганизуемого здравоохранения, но люди в белых халатах и в голубых хирургических костюмах каждый день отдают свои силы и свое время, чтобы кому-то стало лучше.

В книге реальные истории из врачебной практики: с колес скорой помощи, из родильного отделения, из травматологии, реанимации и терапии. А также

рассказы врачей, побывавших на месте катастроф и спасавших там жизни, рискуя своей собственной. Зная об этом не понаслышке, расскажу лишь один эпизод.

Когда в 1986 году произошла чернобыльская трагедия, я работала научным сотрудником в Институте гематологии и переливания крови. Многие наши врачи были тогда командированы в чернобыльскую зону для обследования пострадавших и забора анализов. Никто из них не отказался. Вместе с ними в той же группе были и сотрудники министерств, организаторы здравоохранения и других ведомств. По приезду наши коллеги с горечью рассказывали о малопримечательных фактах.

В Киеве в условиях замалчивания высокого уровня радиации прошла первомайская демонстрация. Пожарные чуть ли не руками разгребали завалы. В это же время облеченные властью сотрудники, бывшие с нашими врачами в одной группе, с жаром убеждали население, что ничего страшного не произошло, можно пить воду из-под крана и есть, как обычно. Что двигало ими при этом — медицинское невежество или сознательный обман — сейчас трудно сказать. Но сами рассказчики ели отдельно и только привезенную с собой пищу; даже руки мыли только водой из бутылей, привезенных опять же с собой. Врачи же садились за общий стол. В книге есть отдельная глава о Чернобыле, и там все правда.

В тексте много смешного, забавного, невероятно позитивного. Но много и болезненного, напряженного, устрашающе притягательного. Правда же заключается в том, что каждый день рядовые медицинские работники принимают тяжелые решения, а, бывает, спасают чью-то жизнь, рискуя собственной. Одни принимают непростые роды в машине скорой