

- ЯРОСЛАВ -
СОКОЛОВ

МЕДИЦИНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ

**ВЫЗОВ
ПРИНЯТ**

НЕВЕРОЯТНЫЕ ИСТОРИИ СПАСЕНИЯ,
РАССКАЗАННЫЕ РОССИЙСКИМИ ВРАЧАМИ



Москва
2018

Соколов, Ярослав Андреевич.

C59

Вызов принят : невероятные истории спасения, рассказанные российскими врачами / Я.А. Соколов. — Москва : Издательство «Э», 2018. — 320 с. — (Врачи без маски: реальные истории).

Чернобыль, Спитак, Беслан, машина «Скорой помощи», палата реанимации, операционная — места подвигов незаметных, но незаменимых героев нашего времени.

Ведь как еще назвать спасение человека, если не подвиг? Переданные от лица участников, эти непридуманные, подлинные истории открывают мир медицины с неожиданной, часто шокирующей стороны, предоставая читателю уникальную возможность увидеть его изнутри.

Документальная повесть-монолог — так автор определил жанр своей книги.

УДК 821.161.1-3

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопий, записей в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и граждансскую ответственность.

Научно-популярное издание

ВРАЧИ БЕЗ МАСКИ: РЕАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ

**Соколов Ярослав Андреевич
ВЫЗОВ ПРИНЯТ**

Невероятные истории спасения, рассказанные российскими врачами

Директор редакции *Е. Кальёв*

Руководитель медицинского направления *О. Шестова*

Ответственный редактор *О. Ключникова*. Художественный редактор *П. Петров*

Компьютерная верстка *О. Крайнова*

ООО «Издательство «Э»
ва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Офіційний дистрибутор в Україні: АО «ФармАльянс», 125000, Київ, вул. Святошинська, 17. Тел.: 8 (495) 411-68-86.

Тауар белгісі: «Э»

л «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский кеш., 3-а, литер Б, офис

Аннинің жарапындық мерзімі шектелдімеген

Сертификация туралы ақларат сайтта өндіруші «Э»

дения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ

о техническом регулировании можно получить на сайте

Подписано в печать 12.12.2017. Формат 60x84¹/₁₆.
Печать offsetная. Усл. лист. 5. 18-67. Тираж 1000 экз. Заказ

Экзамены на получение вод.заказ в АО "Т8 Издательские Технологии"

ISBN 0785041631018



9 785041 631918

ISBN 978-5-04-163191-8

В электронном виде книги издательства вы можете купить на www.litres.ru

ЛитРес:

© Соколов Я., текст, 2017
© Щепин С., иллюстрации, 2017
© ООО «Издательство «Э», 2018

СОДЕРЖАНИЕ

1. ОСТРАЯ ГРАНЬ	13
<i>Эта глава о том, как хуруги борются за человеческую жизнь, и о том, как сами порой становятся жертвами чужого непрофессионализма</i>	
Двойная ошибка	14
Лечить не только делом, но и словом	18
Очень счастливый человек	24
Есть только я и операционное поле.....	31
Прикоснуться к сердцу	37
2. СИЛЫ БЫСТРОГО РЕАГИРОВАНИЯ.....	49
<i>Эта глава и смешная, и героическая. Она раскрывает самые непривычные стороны работы врачей скорой помощи и помогает понять, насколько опасным может быть простой на первый взгляд вызов</i>	
Медицинский спецназ	50
Каким должен быть настоящий врач	50

СОДЕРЖАНИЕ

Один в поле воин.....	53
Особая каста.....	61
«Расширить диагноз».....	69
Бригада ТТ.....	77
3. МЕЖДУ ЖИЗНЬЮ И СМЕРТЬЮ.....	83
<i>Эта глава о том, как реаниматолог отключает своё сердце, чтобы включить сердце другого человека</i>	
Скверный случай	84
На пределе скорости	85
Это просто работа	86
Всё как у всех	89
Воля к жизни	90
Кино и реальность	92
Реаниматологи никогда не сдаются.....	97
Миллионер из трущоб	101
От первого лица	103
Отключить сердце, чтобы подарить жизнь	106
Ремесло, наука или искусство?	108

СОДЕРЖАНИЕ

4. ПУТЁВКА В ЖИЗНЬ..... 113

*Эта глава о том, что в родильной самое
страшное – не невыносимая боль,
а жестокость и черствость врачей*

Особый случай	114
Прикосновение к тайне	116
Будущее зависит от нас	122
Правильный первый шаг.....	126
Синдром отказа	132
Подарки судьбы.....	142
Мир входящему	146

5. ХОСПИС. МЕСТО, ГДЕ НЕТ ЧУЖИХ 155

*Эта глава об удивительных людях, которые
поддерживают тех, у кого уже нет надежды
на выздоровление*

Голос на другом берегу	156
Уйти по-человечески	159
Приют для странников	170
Особое строение души.....	172
История любви.....	178
Ценить и понимать жизнь.....	183

СОДЕРЖАНИЕ

6. НА РУБЕЖАХ СОЗНАНИЯ 189

Это глава о том, есть ли правила у игр разума

Хаос – не место для прогулок.....	190
Удержать на краю	191
Живое измерение души.....	194
Больничка.....	198
Если Бог захочет наказать.....	207
Гений и расстройство	214
«Шизофрения, как и было сказано».....	218
Фактор пси	224
Девиации и трансформации	231
Гармония и порядок	235
Планета разумных	236

7. РЯДОВЫЕ НЕВИДИМОГО ФРОНТА 239

*Эта глава о самых «важных» врачах
в наших буднях – о терапевтах – и их подвигах*

Связующий мостик.....	240
Мастер Маргарита.....	241
Кабинетное ремесло	243
Первый эшелон	249
Симптом Пастернацкого.....	254
Врач всегда врач	259
Я доктора узнаю по походке	266

СОДЕРЖАНИЕ

8. БОЛЬ, ЧТО СТРАШНЕЕ СМЕРТИ..... 271

<i>Это глава о том, как психологи в экстремальных ситуациях помогают людям вновь стать людьми</i>	
«Выжить» ещё не значит «пережить»	272
Ужас, держащий за руку.....	272
Тектонический разлом души.....	276
Спокойствие и макияж	278
Цветы и солнце	281
«Не спрашивай, по ком звонит колокол...»	284
На бочке с порохом.....	289
Огонь, вода и медные трубы.....	293
Те, кто удержат.....	295

9. ЗВЕЗДА ПОЛЫНЯ 299

<i>Это глава о том, как работа врачей, спасающих пострадавших от Чернобыльской катастрофы, превратилась в подвиг</i>	
--	--

Солнечный удар	300
Словно бы не моя жизнь	302
На другой планете	306
Самый страшный враг невидим	309
Клиника	313
Секундомер жизни	316

Об авторе	320
-----------------	-----

*Выражаю свою благодарность моей маме,
семье Бельяниновых,
Андрею Ивановичу Кожушкову,
всем сотрудникам сети медицинских центров,
где я работал,
и Василию Кузнецову
за помощь в создании этой книги*

**ПОРА ЛЕЧИТЬСЯ
ПРАВИЛЬНО!**

**Руководитель медицинского направления
кандидат биологических наук
Ольга Шестова**

Нам иногда кажется, что врачи и пациенты стоят по разную сторону баррикад. На самом деле, рядовые врачи действительно стоят на переднем краю борьбы за наше здоровье и порой — жизни, но стоят они с нами плечом к плечу.

Сегодня в России огромное количество талантливых, увлеченных, искренне любящих свою профессию и своих пациентов врачей. Мы не всегда помним об этом. Кто-то из них молод, другие — пенсионного возраста. У нас, к сожалению, не все благополучно с системой постоянно реорганизуемого здравоохранения, но люди в белых халатах и в голубых хирургических костюмах каждый день отдают свои силы и свое время, чтобы кому-то стало лучше.

В книге реальные истории из врачебной практики: с колес скорой помощи, из родильного отделения, из травматологии, реанимации и терапии. А также

рассказы врачей, побывавших на месте катастроф и спасавших там жизни, рискуя своей собственной. Зная об этом не понаслышке, расскажу лишь один эпизод.

Когда в 1986 году произошла чернобыльская трагедия, я работала научным сотрудником в Институте гематологии и переливания крови. Многие наши врачи были тогда командированы в чернобыльскую зону для обследования пострадавших и забора анализов. Никто из них не отказался. Вместе с ними в той же группе были и сотрудники министерств, организаторы здравоохранения и других ведомств. По приезде наши коллеги с горечью рассказывали о малоприглядных фактах.

В Киеве в условиях замалчивания высокого уровня радиации прошла первомайская демонстрация. Пожарные чуть ли не руками разгребали завалы. В это же время облеченные властью сотрудники, бывшие с нашими врачами в одной группе, с жаром убеждали население, что ничего страшного не произошло, можно пить воду из-под крана и есть, как обычно. Что двигало ими при этом — медицинское невежество или сознательный обман — сейчас трудно сказать. Но сами рассказчики ели отдельно и только привезенную с собой пищу; даже руки мыли только водой из бутылей, привезенных опять же с собой. Врачи же садились за общий стол. В книге есть отдельная глава о Чернобыле, и там все правда.

В тексте много смешного, забавного, невероятно позитивного. Но много и болезненного, напряженного, устрашающе притягательного. Правда же заключается в том, что каждый день рядовые медицинские работники принимают тяжелые решения, а, бывает, спасают чью-то жизнь, рискуя собственной. Одни принимают непростые роды в машине скорой