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Òî, ÷òî áûëî, — íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Òî, ÷òî
ñëó÷èëîñü, — íå ïðîèçîéäåò âíîâü.

È ïðîøëîå...
Äà, êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ïðîøëîå.
Ïûëü...
Íåîíîâàÿ âûâåñêà íà ôàñàäå — çèìîé è ëåòîì, â

äîæäü, è â ñòóæó, è â çíîé.
Ýõî íà ýòàæàõ, øîðîõ øàãîâ ïî ãðàíèòíîé ëåñò-

íèöå, ãëàäêîñòü îòïîëèðîâàííûõ ëàäîíÿìè ïåðèë.
È âñå ýòè çåðêàëà è âèòðèíû...
Êîãäà íà íèõ ïàäàåò ëó÷ ñâåòà...
È ñòàðûé ëèôò, ÷òî ãóäåë...
È òà äâåðü â ïîäñîáêó, ÷òî îòêðûâàëàñü òàê òóãî...
Àðîìàò äóõîâ — òÿæåëûé, ïðÿíûé...
Çàáûëè íàçâàíèå?
Íè÷åãî, âñïîìíèòå. Âû âñå ñêîðî âñïîìíèòå.

Î÷åðåäü ñ ïåðâîãî íà ïÿòûé ýòàæ â îáóâíîé îòäåë
çà ôèíñêèìè ñàïîãàìè. Î÷åðåäü â ïàðôþìåðèþ çà
ãóáíîé ïîìàäîé... Àëàÿ... Çàáûëè íîìåð? Àëàÿ òà-
êàÿ... Íè÷åãî, è ýòî âû òîæå âñïîìíèòå. È äàæå òî,
êàê àïïåòèòíî õðóñòåë âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê ñî
ñëèâî÷íûì ìîðîæåíûì.

Âîí òàì, ñëåâà ó êîëîííû, êîòîðóþ ïîòîì ñëî-
ìàëè.

Òàì âñåãäà ñòîÿëà ïðîäàâùèöà ìîðîæåíîãî...
À ïîòîì åå óáèëè, êàê è òåõ... äðóãèõ...

5



ÃËÀÂÀ 1

ÏÐÎÈÑØÅÑÒÂÈÅ ÈÇ ÑÂÎÄÊÈ

ÏÎÄ ÃÐÈÔÎÌ «ÑÅÊÐÅÒÍÎ»

Èþëü 1980 ãîäà

Îíî âñåãäà âûãëÿäåëî ñòàðûì, ýòî çäàíèå óíè-
âåðìàãà. Íà ïåðåêðåñòêå óþòíåéøåé èç ìîñêîâ-
ñêèõ ïëîùàäåé, â îáæèòîì, çàñàæåííîì òîïîëÿ-
ìè, ïëîòíî çàñòðîåííîì óãîëêå ñòîëèöû. Âûïóê-
ëûé ôàñàä ñìîòðèò ïðÿìî íà ïëîùàäü. È áóêâû
âûâåñêè — îðàíæåâûå, ïîðîé ìèãàþùèå ïðèçûâ-
íî, à ïîðîé ðåæóùèå ãëàç ñâîåé ïîáåäîíîñíîé ÿð-
êîñòüþ: «Çàìîñêâîðåöêèé». Óíèâåðìàã «Çàìîñê-
âîðåöêèé», åãî åùå âñÿ îêðóãà íàçûâàåò ïðîñòî
ëèáî Ìàãàçèí, ëèáî Ìîñòîðã.

Âûâåñêà âñïûõèâàåò... Êàê áóäòî òàì, â ýëåê-
òðîñåòè, êòî-òî óñòðîèë êîðîòêîå çàìûêàíèå, ïî-
òîì åäâà òëååò è òèõî ãàñíåò. Îäíîâðåìåííî ãàñ-
íóò è ôîíàðè íà ïëîùàäè è íà Àëåêñàíäðîâñêîé
óëèöå. ×åòûðå ÷àñà óòðà, íî ó öåíòðàëüíîãî âõîäà
â Çàìîñêâîðåöêèé óíèâåðìàã ìíîãî ìàøèí — ÷åð-
íûå «Âîëãè», æåëòûå ìèëèöåéñêèå «ãàçèêè». Êî-
íå÷íî, íå òàê ìíîãî, êàê áûëî äíåì íà Òàãàíñêîé
ïëîùàäè ó òåàòðà, ãäå âñÿ Ìîñêâà ñîáðàëàñü ïðî-
âîäèòü â ïîñëåäíèé ïóòü ñâîåãî Ïîýòà, è íå òàê
ìíîãî, êàê òàì, íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå, êóäà
âñå ïðèøëè ïîòîì, è ñòîÿëè, íåñìîòðÿ íà æàðó, è
ïðîùàëèñü...

Ïðîùàëèñü íå òîëüêî ñ íèì, ïîýòîì Âûñîöêèì,
à åùå ñ ÷åì-òî âíóòðè ñåáÿ, ÷òî êàçàëîñü òàêèì
âàæíûì, ñâîáîäíûì, ïîïðàâøèì çàïðåòû, ÷òî ïå-
ëî, êóðîëåñèëî, æàæäàëî èñòèíû, ñòó÷àëîñü âî âñå
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äâåðè, òàêîå æèâîå, ðîäíîå, ñâîå, à çàòåì âäðóã
îáîðâàëîñü ãèòàðíîé ñòðóíîé...

Ëåéòåíàíò ìèëèöèè Ôåäîð Ãóùèí â ñâîé ïåð-
âûé ðàáî÷èé äåíü â ïÿòíàäöàòîì îòäåëåíèè ìèëè-
öèè â øåñòü óòðà ïîïàë ïðÿìî â îöåïëåíèå íà Òà-
ãàíêó, ãäå óæå ñîáèðàëèñü òîëïû íàðîäà è ðÿäàìè
âûñòðîèëèñü àâòîáóñû è ãðóçîâèêè. Âå÷åðîì åãî
âìåñòå ñî ñâîäíûì îòðÿäîì ìèëèöèè ïåðåêèíóëè
â Êðûëàòñêîå íà êàíàë, ãäå øëè ñîðåâíîâàíèÿ ïî
ãðåáëå. Â Ìîñêâå âåäü ïðîõîäèëè Îëèìïèéñêèå
èãðû. À ïîçäíåé íî÷üþ âñå ïÿòíàäöàòîå îòäåëåíèå
ìèëèöèè ïîäíÿëè ïî òðåâîãå â ñâÿçè ñ ïðîèñøåñò-
âèåì â Çàìîñêâîðåöêîì óíèâåðìàãå.

Òàì, íà Òàãàíêå, â îöåïëåíèè... Îíè ñòîÿëè ïîä
ñîëíöåì, â ìîêðûõ îò ïîòà ìèëèöåéñêèõ ãèìíà-
ñòåðêàõ, ôóðàæêàõ, íå ñïàñàâøèõ îò ïåêëà. È ïî-
ðîé ëîâèëè íà ñåáå êîñûå âçãëÿäû èç òîëïû — îãî-
ðîäèëè, íå ïóñêàåòå... âûñòðîèëèñü â öåïü, à ìû
âñå ðàâíî ïðîéäåì òóäà, ê òåàòðó, ê ãðîáó, ñîìíåì
âàñ, ñëîìàåì, ñïëþùèì â ëåïåøêó, åñëè òîëüêî ïî-
ñìååòå... åñëè õîòü êòî-òî èç âàñ õîòü ÷òî-òî ïîïå-
ðåê — íàì, ïðîòèâ íàñ...

À ïîòîì, êîãäà ãðîá ñ ïîýòîì âûïëûë íà ðóêàõ è
âñÿ ïëîùàäü çàòàèëà äûõàíèå, ãîòîâàÿ âçîðâàòüñÿ,
êòî-òî âñõëèïíóë, çàêðûë ëèöî ðóêàìè.

Ýòî áûë ìëàäøèé ëåéòåíàíò ìèëèöèè Åëèñòðà-
òîâ, ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ ëåéòåíàíòîì Ôåäîðîì Ãó-
ùèíûì â îöåïëåíèè. Ôóðàæêà, ïîãîíû, ñåðàÿ ìè-
ëèöåéñêàÿ ãèìíàñòåðêà — ïðè ïîëíîé âûêëàäêå,
ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, ïðè
âñåì ÷åñòíîì íàðîäå, — ýòîò äâàäöàòèëåòíèé ìàëü-
÷èøêà â ôîðìå ïëàêàë, êàê ðåáåíîê, ïîòåðÿâøèé
îòöà.

È êàêîé-òî ïîæèëîé ìóæèê èç òîëïû ïîäîøåë
ê íåìó ñçàäè è îáíÿë çà ïëå÷è è ñêàçàë: «Ñûíîê...
íå íàäî...»

À ïîòîì åùå êàêàÿ-òî äåâóøêà è æåíùèíà ñ ðå-
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áåíêîì íà ðóêàõ... È êàê-òî âñå ñìåøàëîñü — íà-
ðîä, îöåïëåíèå, ìèëèöèÿ. È íå ñëó÷èëîñü íèêàêîé
äàâêè. Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìèã êàæäûé ïå÷àëèëñÿ î
òåõ, êòî ðÿäîì, è áîÿëñÿ ïðè÷èíèòü áîëü.

Âå÷åðîì íà äåæóðñòâå â Êðûëàòñêîì ïîä ñâèñò
è ðåâ òðèáóí ëåéòåíàíò ìèëèöèè Ôåäîð Ãóùèí
äóìàë î òîì, ÷òî âèäåë. Åñòü äíè... ïóñòü äàæå ýòî
ñàìûé ïåðâûé òâîé ðàáî÷èé äåíü, êîãäà âíåçàïíî
ïîíèìàåøü, ðàäè ÷åãî âîîáùå âñå — òâîé âûáîð,
òâîÿ ïðîôåññèÿ, òâîé ïóòü... Òâîé äàëüíåéøèé ïóòü.

Ñòðàííî, íåñìîòðÿ íà àäñêóþ óñòàëîñòü, îí
ãîðû áûë ãîòîâ ñâåðíóòü. È ïàõàòü òàê, ÷òî... â îá-
ùåì, êàê íàäî, ñêîëüêî íàäî è â ñòî ðàç áîëüøå —
ïàõàòü íà ðàáîòå.

Íî â çäàíèå Çàìîñêâîðåöêîãî óíèâåðìàãà åãî
íå ïóñòèëè. Ìîëîäîé ñîòðóäíèê. È âîîáùå âñå
ïÿòíàäöàòîå îòäåëåíèå ìèëèöèè îñòàâèëè â îöåï-
ëåíèè ó äâåðåé íà Àëåêñàíäðîâñêîé óëèöå. Êîãäà
îíè ðàñïàõèâàëèñü — à âíóòðü ïðîõîäèëî ìíîãî
íàðîäà: ÷ëåíû ñëåäñòâåííî-îïåðàòèâíîé ãðóïïû ñ
Ïåòðîâêè, 38, èç îòäåëà ïî ðàñêðûòèþ óáèéñòâ
ÌÓÐà, êðèìèíàëèñòû, ïðîêóðîð ãîðîäà, ñëåäîâà-
òåëè, ñîòðóäíèêè âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíû, —
êîãäà äâåðè óíèâåðìàãà ðàñïàõèâàëèñü, Ãóùèí
ìîã ðàçãëÿäåòü íåáîëüøîé ó÷àñòîê ïåðâîãî ýòàæà.
Ãðàíèòíàÿ ëåñòíèöà íàâåðõ ñ äóáîâûìè ïåðèëàìè,
ìðàìîðíûé ïîë, ïîñûïàííûé îïèëêàìè, è ñðàçó
íàëåâî — îòäåë ïàðôþìåðèè, à çà íèì êîæãàëàí-
òåðåÿ.

Íî ïåðâóþ æåðòâó îáíàðóæèëè íå òàì.
Âñå òåëà áûëè íàéäåíû íà ðàçíûõ ýòàæàõ óíè-

âåðìàãà.
— Ýé, ëåéòåíàíò, ÷òî ñïèøü íà õîäó, ïîäåðæè

äâåðü.
Êðèìèíàëèñòû èç óïðàâëåíèÿ ñ ãðîìîçäêèì

îáîðóäîâàíèåì äëÿ âèäåîñúåìêè. ßïîíñêàÿ àïïà-
ðàòóðà, ãîâîðÿò, â ýêñïåðòíîì óïðàâëåíèè è âè-
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äåîìàãíèòîôîí èìååòñÿ. Íàó÷íûé ïðîãðåññ, âî-
âñþ, òàê ñêàçàòü, íà ñëóæáå îõðàíû ïðàâîïîðÿäêà...
òàê íà ëåêöèÿõ â Âûñøåé øêîëå çóáðèëè...

Äâåðè òóãèå, ñòàðûå åùå, äóáîâûå. Âðîäå øèðî-
êèå, íî îòêðûâàåòñÿ ëèøü îäíà ïîëîâèíà — ïðà-
âàÿ, ëåâàÿ íà ìåðòâîì ñòîïîðå. Äàæå ñåé÷àñ. È òàê
îò÷åãî-òî âî âñåõ ìîñêîâñêèõ ìàãàçèíàõ — â ðûá-
íîì íà óëèöå Ãåðöåíà, â «Ñìåíå» íà Ëåíèíãðàä-
ñêîì ïðîñïåêòå, â «Äåòñêîì ìèðå» è...

— Ïðîäàâùèöà ìîðîæåíîãî, âèäèìî, óìåðëà íå
ñðàçó. Òàì âåñü ïîë íà ýòàæå â êðîâè, îíà ïûòàëàñü
âûðâàòüñÿ, ïîëçëà ê ëåñòíèöå, ñóäÿ ïî ñëåäàì. Íî
åå äîãíàëè. Òîëüêî ó íåå îäíîé íîæåâûå ðàíû íà
òåëå. Äâóõ äðóãèõ çàäóøèëè.

Ïðîøëè âíóòðü, äâåðü çàêðûëàñü. Ëåéòåíàíò
Ãóùèí îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. Óëèöà ñïèò, è ïëî-
ùàäü ñïèò. È âîí òàì, ÷åðåç ïåðåêðåñòîê, â Àëåê-
ñàíäðîâñêèõ êàçàðìàõ, êîòîðûå ÷àùå çîâóò Êðåì-
ëåâñêèìè, òîæå åùå íå èãðàëè ïîáóäêó. È äîì, ÷òî
íàïðîòèâ óíèâåðìàãà, òîæå ñïèò ìåðòâûì ñíîì.
Ñåðàÿ ãðîìàäà, îêíà â îêíà... Äîëæíû æå îíè áûëè
÷òî-òî ñëûøàòü íî÷üþ... æèëüöû òåõ êâàðòèð, ÷üè
îêíà âûõîäÿò ïðÿìî ñþäà. Âåäü îíè... ïîòåðïåâ-
øèå... äîëæíû áûëè êðè÷àòü...

— Çäðàâèÿ æåëàþ.
— Âîëüíî, ëåéòåíàíò.
Âûñîêîå íà÷àëüñòâî èç ìèíèñòåðñòâà — äâîå

òîëüêî ÷òî âûøëè èç îñòàíîâèâøåéñÿ ó äâåðåé
óíèâåðìàãà ÷åðíîé «Âîëãè». Îäèí â øòàòñêîì,
äðóãîé â ãåíåðàëüñêîé ôîðìå. È ýòî â ÷åòâåðòîì ÷à-
ñó óòðà, âèäíî, åùå íå óñïåë ïåðåîäåòüñÿ, äåæóðèë
îò ðóêîâîäñòâà.

— Ïðîèñøåñòâèå ïðîéäåò ïî ñâîäêå ïîä ãðè-
ôîì «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî». Òàêîå ×Ï è â òàêóþ
íî÷ü... Ñ ïîõîðîíàìè âîëûíêà òàêàÿ, — òîò, ÷òî â
ôîðìå, äîâåðèòåëüíî ïðèäâèíóëñÿ ê óõó øòàòñêî-
ãî, — ïîêà òàì, íà Òàãàíêå, ïîêîéíèêà èç òåàòðà
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âûíîñèëè, ó ìåíÿ òåëåôîí â êàáèíåòå çâîíèë íå
ïåðåñòàâàÿ — èç ãîðêîìà, èç ïðèåìíîé Ñîâìèíà...
Ïîìîùíèê øåôà, Ùåëîêîâà, òðèæäû... Îíè ìàñ-
ñîâûõ áåñïîðÿäêîâ áîÿòñÿ, ìèòèíãîâ. Îëèìïèàäà,
à òóò òàêîå äåëî — àêòû ãðàæäàíñêîãî íåïîâèíî-
âåíèÿ. Íî ïî-òèõîìó âñå îáîøëîñü... ßïîíñêèé
áîã, ñâå÷êó õîòåë â öåðêâè ïîñòàâèòü... Äà íå óñ-
ïåë — ýòî íî÷íîå ×Ï, ðåçíÿ â óíèâåðìàãå. Åñëè
ïîä ãðèôîì «Ñåêðåòíî» ïîéäåò ïî ñâîäêå, òî çàâ-
òðà... íåò, óæå ñåãîäíÿ óòðîì ëÿæåò íà ñòîë ñ äîê-
ëàäíîé ìèíèñòðó, Íèêîëàþ Àíèñèìîâè÷ó... è êî-
íå÷íî, Àíäðîïîâó, îò ÷åêèñòîâ âñå ðàâíî òàêîå íå
ñêðîåøü. Íó è â ãîðêîì — Ãðèøèíó, ýòî óæ êàê
âîäèòñÿ, õîçÿèí Ìîñêâû. À äàëüøå íå ïîéäåò.
Òóäà, íà ñàìûé âåðõ. Ñàìîìó... åìó ïîìîùíèêè íå
äîëîæàò, ñþäà, â Çàìîñêâîðåöêèé óíèâåðìàã, ñàìà
ìàäàì åçäèò... äî÷êà Ãàëèíà. È ñëåäîì çà íåé òîæå
ðàçíûå-âñÿêèå, ñàì ïîíèìàåøü — ñâèòà... Àäðåñ
èçâåñòíûé, ñïåöñåêöèÿ, êàê â ÃÓÌå, è òîâàð âñå-
ãäà â íàëè÷èè. Ó äèðåêòðèñû çäåøíåé, Îëüêè Êðàó-
çå, ñâÿçè áîëüøèå... Ïðèíöåññà Ãàëÿ — êóäà óæ
áîëüøå. À òóò òàêîé ñëó÷àé... ðåçíÿ... ß ïîêà åõàë â
ìàøèíå ñþäà, ìíå ïî òåëåôîíó...

— Òåáå ÷òî, òåëåôîí â ìàøèíå óñòàíîâèëè ïåð-
ñîíàëüíûé? — óñìåõíóëñÿ øòàòñêèé. — Ñìîòðè
ëèøíåãî íå áîëòàé.

— Çíàþ, ó÷åíûé. Òàê âîò íà÷àëüíèê ÌÓÐà ìíå
êðàòêî ñèòóàöèþ äîêëàäûâàë — ïî âñåìó î÷åâèä-
íî, ýòî íå íàëåò, íå îãðàáëåíèå. Êòî-òî îäèí â óíè-
âåðìàãå íî÷üþ îðóäîâàë è íå ãðàáèë, à óáèâàë, ïî-
íèìàåøü? Öåëåíàïðàâëåííî óáèâàë, ñ ôîêóñàìè.
È åñëè òàêîå... òàêàÿ èíôîðìàöèÿ â îòêðûòûé äîñ-
òóï âûïëûâåò, çàâòðà æå ïî ãîðîäó ñëóõè ïîïîë-
çóò, êàê ÷óìà. À ñëåäîì çà ýòèì ãîëîâû ïîëåòÿò è â
ìèíèñòåðñòâå, è íà ìåñòàõ.

È ýòè ïðîøëè, ñêðûëèñü âíóòðè. Ìíîãîå áû îò-
äàë ëåéòåíàíò Ãóùèí, ÷òîáû òîæå îêàçàòüñÿ òàì,
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