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Ìàðèÿ Ìåòëèöêàÿ

Èçìåíó ìîæíî ïðîñòèòü, à îáèäó íåëüçÿ.
Íåâåðíîñòü ïðîùàþò, íî íå çàáûâàþò.

Àííà Àõìàòîâà

Æèçíü íå êîí÷àåòñÿ, æèçíü ïðîäîëæàåò-
ñÿ. Íèêòî íå óìåð, è äàæå íèêòî íå áîëååò.
Âñå ÷åðåç ýòî ïðîøëè, âñå ïåðåæèëè. Ó êîãî-
òî áûâàëî è ïîõóæå. À ÷åì òû ëó÷øå äðóãèõ?
Ïî÷åìó òåáÿ ýòî íå äîëæíî áûëî êîñíóòüñÿ?
È òàê ïðîæèëà êàê ñûð â ìàñëå ïî÷òè äî ïÿ-
òèäåñÿòè. È ÷òî, íàèâíàÿ, äóìàëà, ÷òî ýòà èñ-
òîðèÿ íå ïðî òåáÿ? Íè÷åãî. Ïðîãëîòèøü.

Ñêàæè åùå ñïàñèáî, ÷òî òàê. ×òî íå óøåë,
íå îñòàâèë íà óëèöå. Íå çàâåë ðåáåíêà. Â íî-
ãàõ âåäü âàëÿåòñÿ! Íå çíàåò, êàê òåáå óãîäèòü.
Êàê ïðîùåíèå âûìîëèòü. Ñìîòðè, íå óâëå-
êàéñÿ! Óìà-òî íå õâàòàåò âîâðåìÿ îñòàíî-
âèòüñÿ! ×åì áîëüøå îí ïåðåä òîáîé ñòåëåòñÿ,
òåì áîëüøå òû êðèâèøüñÿ. Ìåðó-òî çíàòü íà-
äî! Âåäü è åìó íàäîåñò! Òåðïåíèå-òî ãðàíèöó
çíàåò! Ïîäáåðóò — íå çàìåòèøü, è åùå â
íîæêè ïîêëîíÿòñÿ, íå ñîìíåâàéñÿ. Îí îáåñ-
ïå÷åííûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ìóæèê, íå òîë-
ñòûé, íå ëûñûé. Çäîðîâûé, ìåæäó ïðî÷èì.
Âîëîñû ñ ñåäèíîé, ãëàçà ãîëóáûå. Ñïîðòîì
çàíèìàåòñÿ. Íå ïüåò è íå êóðèò. Îñòðîóìíûé,
êñòàòè. Äæàç îáîæàåò. Êíèæêè ÷èòàåò. Òû ñà-
ìà ëþáóåøüñÿ, êîãäà îí èç ñâîåãî âûñî÷åí-
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íîãî äæèïà âûñêàêèâàåò, ëåãêî, êàê ìàëü-
÷èøêà. Íó, íå ëþáóåøüñÿ — ëþáîâàëàñü.

À òû? Ïîñìîòðè â çåðêàëî! Ïîñìîòðè!
Òîëüêî íå òàê, êàê òû ëþáèøü, — â ñïàëüíå, ñ
ïðèãëóøåííûì è òåïëûì ñâåòîì, äà åùå è ê
âå÷åðêó. À ïî-÷åñòíîìó ïîñìîòðè! Ñ óòðå÷êà!
Îòäåðíè òÿæåëûå øòîðêè! È áåç êðåìà
ôðàíöóçñêîãî, áåç ðóìÿí! Ëó÷øå — åñëè ñîë-
íûøêî â îêíå. Âîò è ïîñìîòðè, ïîðàçãëÿäû-
âàé. À òî — âñå ìû óìíûå. Â çåðêàëî — òîëü-
êî ïîñëå ìàñî÷êè ÿïîíñêîé è òîíàëüíîãî
êðåìà.

Äà! Íà âåñû åùå âñòàíü! Äîñòàíü èõ èç
êëàäîâêè, äîñòàíü! À òî äàëåêî ïðèïðÿòàëà!
Óìíàÿ êàêàÿ! Ïðàâäó íèêòî íå ëþáèò. Çà÷åì
îíà, ýòà ïðàâäà? Êàêîé â íåé ñìûñë?

Åùå îòìåíè âñåõ ñâîèõ êîñìåòè÷åê, ìàñ-
ñàæèñòîê, ïàðèêìàõåðîâ. Âñåõ, íà êîãî
îí òàê ùåäðî äåíåæêè äàåò, íå æàëååò. Òðÿï-
êè ñâîè îòìåíè — ñîëèäíûå, íåäåøåâûå.
Ñïëîøíûå áðåíäû. Òóäà æå òóôåëüêè è ñó-
ìî÷êè. À ñâåðõó, íà ýòó êó÷êó, øóáêè áðîñü.
Òðè? Èëè ÷åòûðå? Êëþ÷è îò ìàøèíêè ñâîåé
øóñòðîé, ÿïîíñêîé íà òóìáî÷êó ðÿäîì ïîëî-
æè. È â ìåòðî, ìàòóøêà. Â ìåòðî. Íà ðûíîê
îïòîâûé — òàì äåøåâëå. Òàì è êîôòî÷êó
ïîäáåðåøü, è êîëáàñêè ïðèõâàòèøü. È ñ ñóì-
êîé íà êîëåñèêàõ ê äîìó. Òåáå âåäü òÿæåëîå
íåëüçÿ òàñêàòü? Ó òåáÿ âåäü ñïèíêà ñëàáàÿ?

È ïðî êóðîðòû ñâîè çàáóäü, è ïðî òåï-
ëûå ìîðÿ. È ïðî îòåëè — íå íèæå ïÿòè çâåçä,
íè-íè.

Íà äà÷ó, ê ìàìå. Ñòàíöèÿ Äîðîõîâî.
À ÷òî? Ïðåêðàñíûå ìåñòà. Ëåñ, ïðóä. Øåñòü
ñîòîê è ùèòîâîé äîìèê. Òóàëåò, ïðàâäà, íà
óëèöå... Íî çàòî — ïå÷êà. È âîçäóõ, âîçäóõ!
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Äà, ýëåêòðè÷êîé ïî÷òè äâà ÷àñà. À òû êàê äó-
ìàëà? Ýòî íå òâîÿ äà÷à — äâåíàäöàòü êèëî-
ìåòðîâ îò Îêðóæíîé, ãàç, äâà òóàëåòà — âñå,
êàê ïîëîæåíî.

Íå õî÷åøü? È êñòàòè, ýòî íå ïîòîìó, ÷òî
îí ïîäëåö è âñåãî òåáÿ ëèøèë. Íåò. Îí íå
ïîäëåö. Ýòî òû ó íàñ — ãîðäàÿ. Â ñìûñëå —
íè÷åãî îò íåãî, ïðåäàòåëÿ, íå íàäî. Íè÷åãî-
íè÷åãî. Ñîâñåì.

Õîðîøî ïîäóìàëà? Êðåïêî?

Íó è êàê? Íðàâèòñÿ? Íå î÷åíü, ïðàâäà?
Íî òû íå ïðèçíàåøüñÿ. Íèêîìó è íèêîãäà.
Äàæå — ñåáå. Ñåáå â ïåðâóþ î÷åðåäü!

Ëàäíî. Âñå. Õâàòèò. Óìíûå âñå. Ðàññóäèòåëü-
íûå. Ñîâåò÷èêè. ×óæóþ áåäó ðóêîé... ×òî ïðîùå?

Ýòî äëÿ âàñ — ðóêîé. À äëÿ ìåíÿ... À äëÿ ìå-
íÿ — âñÿ æèçíü, âñÿ æèçíü... Âêîñü è âêðèâü, íà
òðèñòà øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ. Ñ íîã ñáèë. Òàê
ñáèë, ÷òî íà êàðà÷êàõ ïîëçó.

Ó âñåõ, ãîâîðèòå, áûâàåò? Âñå ÷åðåç ýòî
ïðîøëè? Âñå ïðîäîëæàþò æèòü è äàæå ðàäî-
âàòüñÿ æèçíè? À ÷òî âû ïðî èõ ëè÷íûé àä çíàå-
òå? Ïðî ÷åðíóþ ïðîïàñòü, ÿìó áåç äíà? Êîãäà
õî÷åòñÿ òîëüêî îäíîãî — óòðîì íå ïðîñíóòüñÿ.
Èñ÷åçíóòü ñ ëèöà çåìëè. Íåò òåáÿ — è ñëàâíî.
Âñåì ëåã÷å. Íè÷åãî íå íàäî ðåøàòü, íå íàäî
âåñòè äîëãèõ è òÿãîñòíûõ ðàçãîâîðîâ. Íå íàäî
íè÷åãî îáúÿñíÿòü, íå íàäî îïðàâäûâàòüñÿ è
ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Íè÷åãî íå íàäî. Äàæå äå-
ëèòü êâàðòèðó.

Òåáÿ íåò. Òåáÿ íåò, à æèçíü-òî åñòü, íèêóäà
íå äåëàñü. È âñå òàê æå õîòÿò åñòü, ïèòü, ñïàòü,
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ïîêóïàòü õîðîøóþ îáóâü è åçäèòü â äàëåêèå
ñòðàíû. Òîëüêî õîòÿò îíè âñåãî ýòîãî áåç òåáÿ.
Òû — òîëüêî ïîìåõà, äîêó÷ëèâàÿ, ëèøíÿÿ, óòî-
ìèòåëüíàÿ. Ñ òîáîé íàäî åùå ðàçîáðàòüñÿ. ×òî-
òî ðåøèòü.

Íåò! Íå íàäî ñî ìíîé ðàçáèðàòüñÿ! Ïîæà-
ëóéñòà, íå íàäî! Ó ìåíÿ òîëüêî îäíà ïðîñüáà —
îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! Íó ïîæàëóéñòà! ß îòñè-
æóñü â ñâîåé íîðå. Êàê ìíå òàì áóäåò — íå çà-
áîòüòåñü. Òîëüêî íå íàäî ìíå çâîíèòü! Íè â
äâåðü, íè íà äîìàøíèé, íè íà ìîáèëüíûé! ÏÎ-
ÆÀËÓÉÑÒÀ! ß âàì êëÿòâåííî îáåùàþ — ÿ áóäó
æèâà è çäîðîâà. Íó èëè ïî÷òè çäîðîâà è ïî÷òè
æèâà. Ðóê íà ñåáÿ íå íàëîæó è èç îêíà íå âû-
ñêî÷ó. Íå äîæäåòåñü. Ïîäîáíûõ íåïðèÿòíîñòåé
âàì íå äîñòàâëþ. ß íå ëþáëþ, êîãäà îáî ìíå
ìíîãî ãîâîðÿò, òåì áîëåå â òàêîì, ïðÿìî ñêà-
æåì, ìàëîïðèÿòíîì êîíòåêñòå. Íó è ïîòîì —
åñòü ìàìà. Ðàçâå ÿ ìîãó ñäåëàòü åé òàêîå?
È Àíþòå, äî÷åðè, çà÷åì ëèøíèå ñëåçû, â åå-òî
ïîëîæåíèè! Íå ïðèâåäè ãîñïîäè! Èëè ÿ íå
ìàòü?

ß ïîíèìàþ — âû âñå î÷åíü ïåðåæèâàåòå.
Î÷åíü. ß äëÿ âàñ íå ÷óæîé ÷åëîâåê — äî÷ü,
ìàòü, ïîäðóãà, ñåñòðà. Âû âñå î÷åíü èñêðåííè â
ñâîèõ æåëàíèÿõ — ïîìî÷ü, îáîäðèòü, óòåøèòü.
Åùå ðàç âñå ïåðåìîëîòü. Ñ ïîäðîáíîñòÿìè.

Âû íå ïîíèìàåòå òîëüêî îäíîãî. Ìíå âñåãî
ýòîãî íå íàäî. Âåäü âñå ëþäè ðàçíûå, ïðàâäà?
Íó íå ìîãó ÿ ÷àñàìè ïåðåòèðàòü âñå ýòî ïî òå-
ëåôîíó èëè ñèäÿ íà êóõíå çà ñòî ïÿòîé ÷àøêîé
êîôå!
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