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Ñèäíè Øåëäîí ãîâîðèë î òåõíèêå ñî÷èíèòåëüñòâà: «ß ïûòàþñü ïè-

ñàòü òàê, ÷òîáû ÷èòàòåëü íå ìîã çàêðûòü ìîè êíèãè...» Ïîäîáíîå ìîæíî

ñêàçàòü î ïèñàòåëüñêîì êðåäî Îëåãà Ðîÿ. Óâëåêàòåëüíåéøèå èñòîðèè, íå-

îæèäàííûå ñþæåòíûå ïîâîðîòû, ÿðêèå îáðàçû ñèëüíûõ, íåçàóðÿäíûõ

ëè÷íîñòåé ñòàëè ïðè÷èíîé îáðàùåíèÿ êèíåìàòîãðàôà ê òâîð÷åñòâó ïèñàòå-

ëÿ. Ïî åãî ðîìàíàì ñíèìàþòñÿ ôèëüìû â Ðîññèè, Àìåðèêå. Õàðàêòåðû

ïåðñîíàæåé àâòîðà ðàñêðûòû ñ óäèâèòåëüíîé ãëóáèíîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé

òî÷íîñòüþ. Îëåã Ðîé ïèøåò î âå÷íîì — î ÊÀÏÐÈÇÀÕ ÑÓÄÜÁÛ, êîòîðàÿ

ñåãîäíÿ ìîæåò ëèøèòü ÷åëîâåêà âñåãî, ÷òî äîðîãî â æèçíè, à çàâòðà íåâç-

íà÷àé âåðíóòü ðàäîñòü áûòèÿ. Íî åãî ãåðîè, îêàçàâøèñü íà ðàñïóòüå, íàõî-

äÿò øàíñ, êîòîðûé äàåò èì ïðîâèäåíèå, è ñòàíîâÿòñÿ ñ÷àñòëèâûìè. Ïåðå-

ëèñòûâàÿ ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó çàõâàòûâàþùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èñïûòû-

âàåøü æàëîñòü, ÷òî êíèãà çàêîí÷èëàñü.

À. Ìàðèíèíà
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Â ìîëîäîñòè ÿ ëåãêî ââÿçûâàëñÿ â àâàíòþðó. Áîëåå òîãî, ïðèäóìû-

âàë åå ñàì. Èãðàë ñ ñóäüáîé, íå çàäóìûâàÿñü, ÷òî áåññëåäíî ýòî íå ïðî-

õîäèò. Îäíàæäû ÿ çàêëþ÷èë ïàðè ñî ñâîèì äðóãîì: ìîë, ñëàáî òåáå æå-

íèòüñÿ çà òðè ìåñÿöà, ïî ëþáâè, äà ÷òîáû íå òîëüêî òû ïîëþáèë, íî è òå-

áÿ. Ïðè÷åì, íå â èïîñòàñè óäà÷ëèâîãî ïàðíÿ, à íèùåãî, íî îáàÿòåëüíîãî

ðàçãèëüäÿÿ. Ïàðè áûëî çàêëþ÷åíî. È ìû ñ äðóãîì, íàõîäÿñü â ïîñòîÿí-

íîì ñîïåðíè÷åñòâå äðóã ñ äðóãîì, ïðèíÿëèñü áåç îãëÿäêè çà âîïëîùåíèå

çàìûñëà. ×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü? Íå õî÷ó ðàññêàçûâàòü. À âîò Îëåãó

Ðîþ êàê-òî ðàç ïîâåäàë. Äóìàë ëè ÿ òîãäà, ÷òî ïèñàòåëü âñå ñêëàäûâàåò â

ñâîþ êîïèëêó, èç êîòîðîé âïîñëåäñòâèè òâîÿ èñòîðèÿ âîïëîòèòñÿ ëèáî â

ñöåíêó, ëèáî â àíåêäîò, à òî è â öåëûé ðîìàí! Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé

ýííîå êîëè÷åñòâî ëåò íàçàä, ÿ îáíàðóæèë â «Áàðñåëîíñêîé ãàëåðåå» Ðîÿ.

Àõ, åñëè áû ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïðî÷åñòü ýòó êíèãó äî òîé çëîïîëó÷íîé

èñòîðèè! Ïîñòóïèë áû ÿ èíà÷å? Íàâåðíîå, íåò... Íî òîëüêî ïðåäïî÷åë áû

ïåðåíåñòè äåéñòâèå ýòîãî ïàðè èç ðåàëüíîé æèçíè íà òåàòðàëüíûå ïîä-

ìîñòêè. Â òåàòðå, êàê è â ëèòåðàòóðå, ñóäüáà ìîæåò îêàçàòüñÿ ìèëîñòèâåå.

Àëåêñàíäð Äîìîãàðîâ
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Ïàìÿòè ìîåãî ñûíà Æåíå÷êè

ïîñâÿùàåòñÿ

Ãëàâà 1

ÃÓÑÈ ÑÂßÒÎÉ ÅÂËÀËÈÈ

22 àïðåëÿ 2007 ãîäà

«Íó âîò è âñå...» Ýòà ôðàçà, óæå ñòàâøàÿ ïðèâû÷íîé, êðóòè-

ëàñü â ãîëîâå Îëåãà Èãíàòåíêî âñå âðåìÿ, ïîêà îí åõàë â àýðî-

ïîðò Ýëü-Ïðàò. Íè æèâîïèñíûå êàòàëîíñêèå ïåéçàæè çà îêíàìè

òàêñè, íè ÷óäåñíàÿ ïîãîäà, íè óñëóæëèâîñòü âîäèòåëÿ óæå íå ðà-

äîâàëè. Âñå áûëî êàê-òî íå òàê... Ïîäîáíîå ÷óâñòâî âîçíèêàåò, êî-

ãäà óòðîì ïîñëå âå÷åðèíêè âèäèøü íà ïîëó ðîññûïè êîíôåòòè è

îáðûâêè ñåðïàíòèíà: áóìàæêè, òàêèå æå ÿðêèå è âåñåëûå, êàê è

â÷åðà, ñåãîäíÿ ëèøíèé ðàç íàïîìèíàþò, ÷òî ïðàçäíèê çàêîí÷èëñÿ.

Èìåííî çà ýòî îùóùåíèå Îëåã è íå ëþáèë ïðàçäíèêè. Áîëü-

øå âñåãî — Íîâûé ãîä. Êàæäûé ðàç ïåðâîãî ÿíâàðÿ îí èñïûòû-

âàë ÷óâñòâî ãîðüêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. Öåëûé ìåñÿö, à òî è áîëü-

øå, õëîïîò è îæèäàíèÿ â îäèí ìèã ðàññûïàëèñü â öâåòíóþ ïûëü.

Íîâîãîäíÿÿ íî÷ü ïðîëåòàëà òàê áûñòðî, ÷òî îñòàâàëîñü ëèøü íåäî-

óìåâàòü: ñòîèëî ëè òðàòèòü òàê ìíîãî ñèë è âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó?

Îëåã ðåøàë, ÷òî, íàâåðíîå, íå ñòîèëî, íî ãîä îò ãîäà âñå ïîâòîðÿ-

ëîñü âíîâü. Îí ñíîâà ïëàíèðîâàë, ãäå è êàê ïðîâåäåò ïðàçäíèê, ïû-

òàÿñü èçîáðåñòè ÷òî-òî îñîáåííî èíòåðåñíîå è íåîáû÷íîå, ñíîâà

âåñü äåêàáðü, êàê çàâåäåííûé, ìîòàëñÿ ïî ìàãàçèíàì, äîëãî è

âäóì÷èâî âûáèðàÿ ïîäàðêè. Îëåã âñåãäà îòíîñèëñÿ ê ýòîìó äåëó

î÷åíü äîáðîñîâåñòíî, îí òåðïåòü íå ìîã äàðèòü íåíóæíûå âåùè,
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âðîäå âîøåäøèõ â ìîäó èãðóøå÷íûõ ñèìâîëîâ íàñòóïàþùåãî ãî-

äà ïî âîñòî÷íîìó êàëåíäàðþ. Âî-ïåðâûõ, îí íèêàê íå ìîã âçÿòü â

òîëê, êàêîå îòíîøåíèå èìåþò âñå ýòè àëÿïîâàòûå äðàêîíû è òèã-

ðû ñ ãëóïûìè ìîðäàìè ê íàøåìó, ðóññêîìó Íîâîìó ãîäó, ïàõíó-

ùåìó ìîðîçîì, åëêîé è ìàíäàðèíàìè? À âî-âòîðûõ, âñå çíàþò,

÷òî ïîäîáíûå áåññìûñëåííûå ïðåçåíòû áóäóò ïåðåäàðåíû èëè â

ëó÷øåì ñëó÷àå çàïûëÿòñÿ íà ïîëêàõ è øêàôàõ. Íåò óæ, åñëè äà-

ðèòü — òî íåïðåìåííî ïîëåçíîå, âåùü, êîòîðàÿ ïðèíåñåò ðàäîñòü

è áóäåò âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèòü âëàäåëüöó äîëãèå ãîäû. Ïîýòî-

ìó Îëåã âñåãäà ïîêóïàë ìàìå õîðîøóþ îäåæäó, îáóâü èëè óêðà-

øåíèÿ (ñàìà áû îíà íè çà ÷òî íå ñòàëà òðàòèòü äåíüãè íà òàêèå,

ïî åå ìíåíèþ, áàñíîñëîâíî äîðîãèå âåùè), äðóãó Äåíèñó ïîäûñ-

êèâàë îðèãèíàëüíóþ ïèâíóþ êðóæêó äëÿ êîëëåêöèè, êîòîðîé òîò

ñòðàøíî ãîðäèëñÿ, à áûâøåé æåíå Îëå äàðèë äóõè èëè êîìíàò-

íûå öâåòû. Îëÿ îáîæàëà ðàñòåíèÿ... Ïîêà îíè æèëè âìåñòå, èõ

äîì íàïîìèíàë çèìíèé ñàä, êðóãëûé ãîä ãäå-òî ÷òî-òî öâåëî.

À ïîòîì îíà óåõàëà, ïîäîêîííèêè âäðóã ñäåëàëèñü ãîëûìè, à óã-

ëû, ãäå ñòîÿëè ïîäñòàâêè è âèñåëè êàøïî, ñèðîòëèâî îïóñòåëè.

Îäíàæäû Îëåã íå âûäåðæàë, êóïèë êàêóþ-òî ïàëüìó, ïðèâåç äî-

ìîé, ïîñòàâèë íà ñàìîå âèäíîå ìåñòî, ðåãóëÿðíî ïîëèâàë. Íî ÷å-

ðåç ïàðó íåäåëü ïàëüìà çàâÿëà.

Çäåñü, â Áàðñåëîíå, ïàëüìû ðîñëè ïðÿìî íà óëèöàõ. Íî Îëåã

äóìàë íå î íèõ, à î åëêàõ, î Íîâîì ãîäå. Ïî÷åìó îí æäàë åãî ñ

òàêèì íåòåðïåíèåì? Áóäó÷è óæå äàëåêî íå þíûì è äîâîëüíî ñî-

ëèäíûì ÷åëîâåêîì, îí êàæäûé ðàç â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëñÿ íà

òî, ÷òî óæ â íîâîì ãîäó...

×òî èìåííî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ â ãðÿäóùèå äâåíàäöàòü ìåñÿ-
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öåâ, îí, ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî íå çíàë. Æèçíü äî íåäàâíåãî

âðåìåíè è òàê áûëà âïîëíå óñïåøíîé, à âîò, ïîäè æ òû, õîòåëîñü

êàêîãî-íèáóäü ÷óäà. Õîòåëîñü ñ÷àñòüÿ. Õîòÿ îí, êàê è ìíîãèå, íå

çíàë, ÷òî æå ýòî òàêîå, èç ÷åãî îíî ñêëàäûâàåòñÿ è ñ ÷åì åãî

åäÿò. È áûëî åùå îäíî, êàêîå-òî ñòðàííîå, åäâà óëîâèìîå æåëà-

íèå: à õîðîøî áû ñóäüáà ìåíÿ çàìåòèëà è äàëà ìíå íå÷òî òàêîå,

÷åãî íè ó êîãî íåò. Íó ñîâñåì-ñîâñåì íè ó êîãî. Èëè òîëüêî ó íå-

ìíîãèõ èçáðàííûõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Íàïðèìåð, íåîáûêíîâåííóþ

ëþáîâü-ñòðàñòü, î êîòîðîé ñíèìàþò êèíî. Èëè ÷ðåäó íåâåðîÿò-

íûõ ñîâïàäåíèé, âåäóùèõ ê ãðàíäèîçíîé óäà÷å. Èëè...

Âñå ýòî êàæäûé ðàç êàçàëîñü Îëåãó âîçìîæíûì. Îí ìå÷òàë è

ãîòîâèëñÿ. Îí áûë â íàñòðîåíèè è ïðåäâêóøåíèè. Íî, ïðîñûïàÿñü

ïåðâîãî ÿíâàðÿ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàçî÷àðîâàííûì. «Òî÷íî Çî-

ëóøêà ïîñëå áàëà», — êàê ñêàçàëà îäíàæäû Îëÿ, êîãäà îí ïîäå-

ëèëñÿ ñ íåé ñâîèìè ïåðåæèâàíèÿìè. Òîãäà îí âîçìóòèëñÿ òàêîìó

ñðàâíåíèþ. Âçðîñëûé ìóæ÷èíà, âåñ ïîä ñòî êèëîãðàìì — è âäðóã

Çîëóøêà. Íî ïîòîì, ïîäóìàâ, âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ, òîëüêî, â

îòëè÷èå îò ñêàçî÷íîé ãåðîèíè, â ëîõìîòüÿ ïðåâðàùàëîñü íå åãî

îäåÿíèå, à åãî ìå÷òû è íàäåæäû. Ýòîìó íå áûëî íèêàêîãî ëîãè÷å-

ñêîãî îáúÿñíåíèÿ. Ãîä òîëüêî íàñòóïèë, íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðî-

èçîøëî. Âñå õîðîøåå âïåðåäè. Íî âíóòðè Îëåã îò÷åòëèâî ïîíèìàë:

÷óäà íå áóäåò. Îí ñíîâà îáìàíóò. Ïðàçäíèêè êîí÷èëèñü. Äà, äà,

èìåííî òàê. Âïåðåäè åùå íåñêîëüêî âûõîäíûõ, ìîðå íåäîåäåííûõ

ñàëàòîâ, ëþáèìûå ñòàðûå ôèëüìû, âèçèòû ê äðóçüÿì è ðîäñòâåí-

íèêàì. Íî ïðàçäíèê èñ÷åçàë óòðîì ïåðâîãî ÿíâàðÿ.

È ïîòîìó ñåé÷àñ, â àïðåëå, â ïîñëåäíèé äåíü ñâîåãî îòïóñêà,
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ïðèáûâ â áàðñåëîíñêèé àýðîïîðò, Îëåã îùóùàë íå÷òî ïîäîáíîå:

ïðàçäíèê êîí÷èëñÿ.

Åãî ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü, åñëè á ýòà ïîåçäêà äîñòàëàñü åìó

ñ òðóäîì. Íî Îëåã Èãíàòåíêî íå êîïèë, âêàëûâàÿ, êàê âîë, äîëãè-

ìè ìåñÿöàìè íà ïóòåâêó â Èñïàíèþ. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ñî-

ñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, èçâåñòíûì â ñâîèõ êðóãàõ àðõèòåêòîðîì.

Øåñòíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà ñëîâà ôðèëàíñ â Ðîññèè åùå è

ñëûõîì íå ñëûõèâàëè, Èãíàòåíêî îäíèì èç ïåðâûõ íà÷àë ðàáî-

òàòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íà äîãîâîðíîé îñíîâå, è íåïëîõî ïîäíÿëñÿ,

ïðîåêòèðóÿ êâàðòèðû è çàãîðîäíûå äîìà äëÿ «íîâûõ ðóññêèõ».

Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî òîãäàøíèõ êëèåíòîâ íå âûñòîÿëà â ëèõèå äå-

âÿíîñòûå, êòî-òî ðàçîðèëñÿ, à ìíîãèå ïîãèáëè, íî êîå-êòî îñòàë-

ñÿ íà ïëàâó è ïðîäîëæàë âðàùàòüñÿ â ìèðå ñîëèäíîãî êàïèòàëà.

Ýòè ëþäè ïî ñòàðîé ïàìÿòè äî ñèõ ïîð îáðàùàëèñü ê Èãíàòåíêî è

ðåêîìåíäîâàëè åãî ñâîèì äðóçüÿì. Âïðî÷åì, Îëåã íå áûë ñíîáîì

è íå ãíóøàëñÿ è áîëåå äåøåâûìè çàêàçàìè, êîòîðûõ ïîñëåäíåå

âðåìÿ òîæå ñòàëî íåìàëî — ñðåäíèé êëàññ ðîñ íà ãëàçàõ.

Ñëîâîì, Îëåã ìîã ïîçâîëèòü ñåáå îòäûõ â õîðîøåì îòåëå íå-

ñêîëüêî ðàç â ãîä. Áîëåå òîãî, îí ðàáîòàë íà ñåáÿ, ÷òî äàâàëî ÷ó-

äåñíóþ âîçìîæíîñòü ðàñïîðÿæàòüñÿ âðåìåíåì ïî ñîáñòâåííîìó

óñìîòðåíèþ. È íè÷òî íå ìåøàëî åìó ïðîäëèòü ñâîå ïðåáûâàíèå

çäåñü. Îí ëåãêî ìîã çàäåðæàòüñÿ â Èñïàíèè åùå íà íåêîòîðîå

âðåìÿ èëè óëåòåòü â Ìîñêâó è âåðíóòüñÿ, äîïóñòèì, ÷åðåç íåäå-

ëþ. Íî íå õîòåë. Ýòî áûëî áû òàê æå áåññìûñëåííî, êàê óáåæäàòü

ñåáÿ, ÷òî Íîâûé ãîä ìîæíî ïðàçäíîâàòü â ëþáîé äåíü, êîãäà äó-

øà ïîæåëàåò.
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