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Стихотворения Александра Гутова и Ирины Горбань помогут нам осо-
знать, насколько тонка эта грань между двумя реальностями нашего време-
ни: мирной, привычной, надёжной — и фронтовой, опасной и героической.

Рассказ Сергея Бочкова ещё раз напомнит нам о хрупких гранях времён, 
когда вдруг прошлое встаёт перед нами воочию.

В поэтическую рубрику журнала вошли произведения Вероники Коне-
вой, Виктора Королёва, Сергея Меховщикова, Екатерины Назаровой, Юлии 
Пушкарёвой, Аннэтэс Рудман и Инны Хайнус. Подивитесь многоликости со-
временной поэзии, где рядом с есенинской прозрачностью уживается слож-
ная метафоричность.

В рубрике «Проза» рассказы Николая Жакобова, Валерия Митрохина, 
Юлии Пушкарёвой и Бориса Пьянкова заставят нас задуматься о вечных не-
решённых человечеством вопросах и, может быть, удивиться тому, какими 
простыми могут быть ответы.

В рубрике «Метафора» по сложившейся традиции публикуются произве-
дения, где события развиваются на грани реальности и открываются новые 
истины. Здесь мы предлагаем читателям рассказы Павла Докукина, Тианы 
Каракады и Алексея Нового.

Для нескольких необычных рассказов Александра Арндта и Анны Лео 
понадобилась и необычная рубрика под названием «Ирония». Как же стран-
но и трагикомично складываются события — остаётся только иронично 
усмехнуться.

В редкой для нашего журнала рубрике «Страницы истории» читателям 
предстоит встреча с легендарной кавалерист-девицей в очерке Владимира 
Урецкого.

Что можно увидеть в зеркале? Смотря как посмотреть. Давайте увидим 
реальность глазами писателя и публициста Сергея Ефименко в его очерке, 
который вы найдёте в рубрике «Публицистика».

Не обошли мы вниманием и юных наших читателей. В рубрике «Дет-
ская литература» читайте забавные и добрые стихи поэтессы Татьяны Ко-
валь и окончание увлекательных приключений Васи Селёдкина, о которых 
поведает нам писательница Ирина Шейбак.

И наконец, в рубрике «Литературоведение» мы представляем статью 
петербургского филолога, культуролога и философа Александра Крейце-
ра, посвящённую загадкам творчества Гоголя, и статью поэта, прозаика, пу-
блициста Дмитрия Аникина о судьбе великого поэта Гавриила Державина.

Итак, в путь, дорогие читатели, — открываем новые маршруты, грани 
и точки зрения на страницах третьего выпуска журнала «Российский коло-
кол» за 2026 год.

Ольга Грибанова,

шеф-редактор журнала «Российский колокол»,
филолог, прозаик, поэт, публицист
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1

Их было трое, вышедших из электрички на закатанную 
асфальтом серую платформу станции Моговое 21 апреля 

2012 года. Осталось позади около ста километров, отделяющих 
теперь их от родного города, закончились полтора часа поездки.

И сама поездка, и ожидание предстоящего похода, который так 
старательно планировали, так ждали, у всех троих вызывали чувство 
восторга. Отрадно было смотреть на проносящиеся за вагонным окном 
просторы, залитые утренним весенним солнцем. Казалась забавной 
суета дачников, заполнивших поначалу все вагоны и выгрузившихся 
на ближних станциях. Умиляла простота неторопливых разговоров 
сельских старушек, подсаживавшихся почти на каждой остановке 
и покидающих электричку, проехав лишь пару станций, зачастую 
так и не закончив беседу с попутчиком. А поезд по привычному для 
него пути мчался вперёд через поля и холмы русской равнины, рас-
цвеченные лёгкой наивно-радостной акварелью весны. Незаметно 
в прежде оживлённых вагонах становилось всё более пусто и тихо. 
Встречающиеся всё реже и реже станции названий порой не име-
ли и обозначались лишь указанием километров. И чем дальше, тем 
всё сильнее ощущалась удалённость от большого шумного города.

Станция Моговое встретила путешественников прохладным, 
бодрящим, задорным ветерком. Яркое весеннее утро радовало, как 

Родился 22 апреля 1977 года в посёлке Шаблыкино Орловской об-
ласти. Живёт в городе Орле. Окончил ОГАУ по специальности «про-
мышленное и гражданское строительство», квалификация — инженер. 
Работает главным специалистом ПТО в МКУ «ОМЗ г. Орла».

Его рассказы связывают современность с событиями Великой Оте-
чественной войны. Публиковался в литературных журналах «Сибир-
ские огни», «Петровский мост», «Наш современник», «Дальний Вос-
ток», «ДЕНЬ и НОЧЬ», «Белая скала», «Невский проспект».
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начало чего-то нового, светлого. Весело переглянувшись, все трое 
навьючили на себя тяжёлые рюкзаки и двинулись в путь.

Оставляя немного в стороне тихий одноэтажный посёлок, при-
таившийся за садом вблизи железнодорожной станции, парни выш-
ли на дорогу, выложенную бетонными плитами. Дорога эта, проло-
женная, вероятно, ещё в советские времена, была завалена комьями 
затвердевшей весенней грязи, оставленной колёсами тракторов, тру-
дящихся на полях в это напряжённое для села время года.

Пройдя по ней чуть более километра, путники остановились 
на краю берёзовой посадки, ещё лишь слегка окрашенной зеленью 
листвы, скинули рюкзаки и стали всматриваться в даль. Нет, никто 
из них пока не устал, просто захотелось осмотреться, не спеша об-
думать и обсудить предстоящий маршрут, насладиться предвкуше-
нием путешествия. Место подходило для этого как нельзя кстати. 
Видно отсюда было далеко-далеко, насколько хватало глаз. Бетонка, 
поворачивая направо, терялась в изгибах посадки. Впереди, спуска-
ясь к ложбинке, лежало широкое перепаханное поле. А за ним шёл 
подъём, поросший редкими деревьями и кустарником. Где-то там, 
за линией горизонта, разделяющей безоблачное светло-голубое небо 
и чёрную полоску леса на холме, должна была находиться маленькая 
деревенька Глинки — местечко, куда они направлялись.

— Это, наверно, и есть «конец географии», — не отрывая взгляда 
от открывшегося бескрайнего простора, пошутил один из путников.

— Скажи это людям, которые там живут. Для них это скорее 
«начало», — иронично возразил другой и, помолчав, уточнил более 
серьёзно, с оттенком грусти: — Жили…

Для него эти места были родными. Здесь он провёл своё детство 
и немалую часть юности. И хотя ещё совсем ребёнком вместе с ро-
дителями он переехал жить в город, ему нравилось бывать на ма-
лой родине. В Глинках ещё до недавнего времени жили его дед и ба-
бушка. К ним спешил он на школьных каникулах, частенько бывал 
во время учёбы в политехническом институте, приезжал и после 
службы в армии, когда устроился работать инженером-механиком 
на машиностроительный завод… Однако время не остановить: за-
кончилось и беззаботное детство, ушли в прошлое и юношеские 
годы. Не было уже в живых ни деда, ни бабушки. Но в обезлюдев-
ших Глинках остался крепко поставленный деревянный дом ещё во 
вполне приличном состоянии и небольшой сад, в котором каждую 
весну нежным, чистым белым цветом распускались яблони. Теперь 
Инженер вместе со своим отцом приезжали сюда три-четыре раза 
в год. Наводили порядок на могилках родни, поздним летом соби-
рали в саду созревшие яблоки, осенью бродили по лесу в поисках 
грибов под тихий шёпот опадающей листвы. Иногда останавлива-
лись переночевать. За состоянием дома они старались следить и по 
мере возможности чинили. В этом доме путешественники и соби-
рались остаться на ночёвку.

— Да, заброшенных деревень достаточно, — вступил в разговор 
третий участник похода. Немного поразмыслив, заметил: — Лет так 
через десяток оставшиеся дома или разберут на брёвна, или они сами 

Для него эти места были родны-
ми. Здесь он провёл своё детство 
и немалую часть юности.
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развалятся. Потом всё зарастёт бурьяном и забудется, что вообще 
что-то было на этом месте. Вот на картах Шуберта сколько деревень, 
на месте которых теперь чистое поле.

Высказавший свои предположения относительно дальнейшей 
судьбы деревни Глинки был учителем истории. Учителями были 
и его родители. Именно это обстоятельство определило выбор про-
фессии. Специальность же была избрана соответственно увлечению. 
История как приключение древности увлекала его ещё с детства. Она 
была для него той загадкой, до истин которой так интересно доко-
паться, найти ответы, понять. Изучение истории вызывало в нём 
чувство сопереживания событиям прошлого, давало ему ощуще-
ние какой-то причастности к ним. Достойным занятием считал он 
и преподавание, было желание донести до других значимость своего 
предмета. А с недавних пор у Историка появилось ещё и хобби, со-
звучное его интересам, — поиск с металлоискателем. Содействовал 
этому двоюродный брат: с ним он выбрал себе подходящий прибор, 
с ним несколько раз ездил на раскопки вместе с поисковым отрядом, 
в котором тот состоял. И хотя это хобби было лишь одной, но ни-
как не основной частью жизни Учителя, подход у него к поиску был 
основательным, как, в принципе, ко всему, чем он занимался. Перед 
каждой поездкой он кропотливо изучал карты, планировал марш-
рут. С интересом учёного идентифицировал свои, пусть и незначи-
тельные, находки: в основном монеты, нательные крестики и разные 
предметы быта. Сам же поиск возбуждал в нём азарт археолога, давал 
ему ощущение реальности прошлого, которое было так увлекатель-
но для него. И конечно, сейчас с Историком был металлоискатель, 
в разобранном виде заботливо уложенный в специальный чехол.

Познакомились Историк с Инженером относительно недавно 
и как-то сразу сдружились, просто и легко. Рассудительному Учи-
телю импонировали спокойная уверенность и надёжность нового 
друга. Но в большей степени сближала их общность интересов. Ещё 
с юности зачитывающийся произведениями писателей-фронтови-
ков, Механик достаточно хорошо разбирался в военной истории. 
И хотя познания Учителя в вопросах истории были глубже, в лице 
Инженера он всегда мог найти достойного оппонента для дискуссий.

Постояв ещё немного, ребята снова взвалили себе на плечи рюк-
заки, поправили ремни и двинулись дальше в путь.

Через жманый ковёр пашни в ложбинку спускалась дорога — 
две колеи, выбитые в земле колёсами машин. Легко было топать вниз 
под горку. Отрадно было глядеть по сторонам, рассматривая далё-
кие поля, холмы, посадки. Солнце поднялось уже высоко, и каза-
лось, что весь обозримый простор светился в его весёлых весенних 
лучах. Досаждала лишь дорожная пыль, клубами поднимающаяся 
при каждом шаге и оседающая плотным серым налётом на ботинках.

Перейдя поле и с трудом продравшись через низкий, густо ра-
стущий в ложбинке кустарник, парни остановились передохнуть.

— Ну что, привал?! — не столько спросил, сколько констатировал 
факт необходимости отдыха Механик, хорошо знающий весь этот 
путь. Предстоял долгий, утомительный подъём к лесу на вершине 
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холма по едва приметной тропинке, петляющей среди молодой яр-
ко-зелёной поросли травы, пробивающейся через грязно-серое по-
крывало из прошлогодней листвы.

— Да, — согласился Учитель, — в горку карабкаться труднее бу-
дет, чем вниз спускаться. Да к тому же, считай, полпути уже прошли.

— За полпути можно и по пятьдесят капель грохнуть! — скиды-
вая рюкзак, предложил тот путник, который назвал эту местность 
концом географии.

Был он давнишним другом Историка, ещё с детства. Сложилось 
так, что волей судьбы вначале, а затем по причине привязанности 
друг к другу по жизни шли они вместе, несмотря на разность ха-
рактеров: росли в одном дворе, озорничали в одном детском саду, 
учились в одном классе в школе. Даже поступили в один и тот же 
университет, только на разные специальности. Художественно-гра-
фический факультет педагогического университета друг Историка 
выбрал не потому, что собирался стать учителем и обучать детей пра-
вильности чётких линий в черчении или прививать им понимание 
красоты мира на уроках по искусству. Просто это было то учебное 
заведение, в которое поступал его друг и где был факультет, подхо-
дивший его творческой натуре. Поэтому после окончания вуза учи-
тельствовать он не стал, да и не собирался. А устроился работать ху-
дожником-гравёром в контору по изготовлению памятников. И хотя 
таланта с умением у него было вполне достаточно, чтобы клиенты 
оставались довольны портретами своих родственников, прорабо-
тал он там недолго: не пришлась по душе траурная специфика про-
фессии. Занимался он теперь ювелирным делом, открыв вместе со 
знакомым специалистом мастерскую в небольшом арендуемом по-
мещении. Новая деятельность была несложной: в основном вязали 
цепочки, раскатывали кольца, делали мелкий ремонт. Интересные, 
эксклюзивные заказы были редки. Но даже с учётом того, что ны-
нешнее его занятие можно было назвать скорее ремеслом, чем твор-
чеством, Ювелиру всё равно оно нравилось. Он со свойственной ему 
лёгкостью суждений верил, что его изделия приносят людям радость 
и делают мир красивее.

Предложение обмыть пройденный отрезок пути друзья поддер-
жали. Да и от последующей закуски никто бы сейчас не отказался: 
путники уже изрядно проголодались, ведь с утра никто из них ни-
чего не ел. К тому же стоило ещё учесть, что они уже отмахали бо-
лее пяти километров.

Расположившись поудобнее, парни достали вилки, нарезали 
ломтиками хлеб, открыли банку тушёнки. Механик извлёк из своего 
рюкзака одну из двух армейских фляжек, туго обтянутых брезенто-
вой тканью, в которые была перелита водка — больше для антура-
жа, чем для удобства. Наполнил на треть пластиковые стаканчики.

— Ну, за поход! — произнёс Художник.
Стукнулись, выпили и сразу набросились на тушёнку, пока-

завшуюся неожиданно чрезвычайно вкусной.
— Прям как в армии, — со знанием предмета, о котором и идёт 

речь, заявил Инженер. — Даже лист лавровый присутствует.
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