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Это Дезирада…

О Дезирада, как мало мы обрадовались 

тебе, когда из моря выросли твои склоны, по-

росшие манцениловыми лесами.

Л. Шадурн

ГЛАВА I

Мне рассказали, что я очутился в Лиссе благодаря 
одному из тех резких заболеваний, какие наступают 
внезапно. Это произошло в пути. Я был снят с поезда 
при беспамятстве, высокой температуре и помещен 
в госпиталь.

Когда опасность прошла, доктор Филатр, дружески 
развлекавший меня все последнее время перед тем, 
как я покинул палату, – позаботился приискать мне 
квартиру и даже нашел женщину для услуг. Я был 
очень признателен ему, тем более, что окна этой квар-
тиры выходили на море.

Однажды Филатр сказал:
– Дорогой Гарвей, мне кажется, что я невольно 

удерживаю вас в нашем городе. Вы могли бы уехать, 
когда поправитесь, без всякого стеснения из-за того, 
что я нанял для вас квартиру. Все же, перед тем как пу-
тешествовать дальше, вам необходим некоторый 
уют, – остановка внутри себя.

Он явно намекал, и я вспомнил мои разговоры 
с ним о власти Несбывшегося . Эта власть несколько ос-
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лабела благодаря острой болезни, но я все еще слышал 
иногда, в душе, ее стальное движение, не обещающее 
исчезнуть.

Переезжая из города в город, из страны в страну, 
я повиновался силе более повелительной, чем страсть 
или мания.

Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, 
Несбывшееся зовет нас, и мы оглядываемся, стараясь 
понять, откуда прилетел зов. Тогда, очнувшись среди 
своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым 
днем, всматриваемся мы в жизнь, всем существом ста-
раясь разглядеть, не начинает ли сбываться Несбывше-
еся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только 
протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо 
мелькающие черты?

Между тем время проходит, и мы плывем мимо вы-
соких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о де-
лах дня.

На эту тему я много раз говорил с Филатром. Но 
этот симпатичный человек не был еще тронут про-
щальной рукой Несбывшегося, а потому мои объяс-
нения не волновали его. Он спрашивал меня обо всем 
этом и слушал довольно спокойно, но с глубоким 
вниманием, признавая мою тревогу и пытаясь ее ус-
воить.

Я почти оправился, но испытывал реакцию, вызван-
ную перерывом в движении, и нашел совет Филатра 
полезным; поэтому, по выходе из госпиталя, я поселил-
ся в квартире правого углового дома улицы Амилего, 
одной из красивейших улиц Лисса. Дом стоял в ниж-
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нем конце улицы, близ гавани, за доком, – место кора-
бельного хлама и тишины, нарушаемой, не слишком 
назойливо, смягченным, по расстоянию, зыком порто-
вого дня.

Я занял две большие комнаты: одна – с огромным 
окном на море; вторая была раза в два более первой. 
В третьей, куда вела вниз лестница, – помещалась при-
слуга. Старинная, чопорная и чистая мебель, старый 
дом и прихотливое устройство квартиры соответство-
вали относительной тишине этой части города. Из 
комнат, расположенных под углом к востоку и югу, 
весь день не уходили солнечные лучи, отчего этот вет-
хозаветный покой был полон светлого примирения 
давно прошедших лет с неиссякаемым, вечно новым 
солнечным пульсом.

Я видел хозяина всего один раз, когда платил деньги. 
То был грузный человек с лицом кавалериста и тихими, 
вытолкнутыми на собеседника голубыми глазами. Зай-
дя получить плату, он не проявил ни любопытства, ни 
оживления, как если бы видел меня каждый день.

Прислуга, женщина лет тридцати пяти, медлитель-
ная и настороженная, носила мне из ресторана обеды 
и ужины, прибирала комнаты и уходила к себе, зная 
уже, что я не потребую ничего особенного и не пущусь 
в разговоры, затеваемые большей частью лишь для то-
го, чтобы, болтая и ковыряя в зубах, отдаваться рассе-
янному течению мыслей.

Итак, я начал там жить; и прожил я всего – двад-
цать шесть дней; несколько раз приходил доктор Фи-
латр.
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ГЛАВА II

Чем больше я говорил с ним о жизни, сплине, путе-
шествиях и впечатлениях, тем более уяснял сущность 
и тип своего Несбывшегося. Не скрою, что оно было 
громадно и – может быть – потому так неотвязно. Его 
стройность, его почти архитектурная острота выросли 
из оттенков параллелизма. Я называю так двойную 
игру, которую мы ведем с явлениями обихода и чувств. 
С одной стороны, они естественно терпимы в силу не-
обходимости: терпимы условно, как ассигнация, за ко-
торую следует получить золотом, но с ними нет согла-
шения, так как мы видим и чувствуем их возможное 
преображение. Картины, музыка, книги давно утвер-
дили эту особость, и хотя пример стар, я беру его за 
неимением лучшего. В его морщинах скрыта вся тоска 
мира. Такова нервность идеалиста, которого отчаяние 
часто заставляет опускаться ниже, чем он стоял, – 
единственно из страсти к эмоциям.

Среди уродливых отражений жизненного закона 
и его тяжбы с духом моим я искал, сам долго не подо-
зревая того, – внезапное отчетливое создание: рисунок 
или венок событий, естественно свитых и столь же не-
уязвимых подозрительному взгляду духовной ревно-
сти, как четыре наиболее глубоко поразившие нас 
строчки любимого стихотворения. Таких строчек всег-
да – только четыре.

Разумеется, я узнавал свои желания постепенно 
и часто не замечал их, тем упустив время вырвать кор-
ни этих опасных растений. Они разрослись и скрыли 


