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Мать просыпалась в шесть часов. Приподняв с постели тя-
жёлое тело, она шлёпала босыми ногами через всю комнату 
и  подтягивала кверху чугунный утюг, который заменял на 
стенных ходиках гирю. Потом, присев на край кровати, она 
начинала шнуровать высокие прюнелевые ботинки и, когда 
не сразу попадала в дырочки шнурком, ругалась вполголоса:

— От-то ещё, холера!…
Марийка лежала в постели и смотрела на потолок, где рас-

плылось огромное сырое пятно, похожее на собаку. В кухне 
было почти темно. Оконце наверху, круглое, как иллюмина-
тор, пропускало мало света. Оно было величиной с большую 
сковороду, на которой мать жарила котлеты. Когда Марийка 
взбиралась на стул и становилась на цыпочки, её нос как раз 
доставал до круглой деревянной рамы окна. Из окна она мог-
ла видеть красную кирпичную стену дома напротив и кусок 
криво подвешенной жестяной вывески сапожника. На выве-
ске было выведено тусклым золотом одно только слово: «За-
каз». Это слово было не простое: оно читалось справа так же, 
как и слева.

Мать уходила на рынок. Ключ щёлкал в  замке кухонной 
двери, а Марийка, сладко зевая, вытягивалась на самой сере-
дине узкой кровати и  опять засыпала. Каждые пятнадцать 
минут она просыпалась и, приподняв край сатиновой занаве-



ски, смотрела на часы. В  семь часов, хочешь  — не хочешь, 
надо было вставать. Чтобы совсем проснуться, Марийка та-
ращила глаза и  начинала считать синих петухов на занаве-
сках. После четырнадцатого петуха ей больше уже не хоте-
лось спать.

Прибрав постель, Марийка наливала маленьким ковши-
ком воду в печной бак — поднять ведро ей было ещё не под 
силу, — потом она принималась за чистку башмаков, выстав-
ленных на кухне с вечера, и торопилась прежде всего вычи-
стить коричневые докторские штиблеты.

Скоро возвращалась мать с огромной, туго набитой кошёл-
кой, из которой торчали зелёные стрелы лука и кудрявые хво-
сты молодой морковки.

— Ой, и жарко, доченька! — говорила она, высыпая на стол 
деньги из вспотевшего кулака.

Марийка помогала матери разгружать корзину, а  потом 
принималась чистить картошку. Сидя на корточках у  печки 
и сбрасывая на пол длинные завитки картофельной шелухи, 
она прислушивалась к  тому, как мать записывает расходы 
в книжку:

— Капуста… Яйца… Буряк… Баранины четыре фунта, 
квасоля для супа.

В кухне то и дело появлялась горничная Катерина, малень-
кая чистенькая женщина в  передничке с  кружевцами. У  неё 
всегда были поджаты губы, как будто её только что обидели. 
Катерина забирала вычищенную обувь, наливала горячую 
воду для бритья в  блестящий никелированный стаканчик, 
опрокидывала над мусорным ведром пепельницы, полные 
окурков и  конфетных бумажек. Почти не разжимая тонких, 
бледных губ, она ещё в дверях выкладывала всегда какую-ни-
будь новость:

«Наша-то опять свою гребёнку кудай-то задевала. Всю 
спальню перерыли, а не нашли…»

«Наша-то в  театр едет, муслиновое платье с  воланчиками 
гладить велела…»



«Наша-то вчера в  карты продулась, нынче с  левой ноги 

встала».

Горничная Катерина ненавидела докторшу Елену Матвеев-

ну и за глаза называла её не иначе, как «наша» или «наша-то».

Иногда в кухню заглядывал и сам доктор Григорий Ива-

нович, высокий, смуглый и весь коричневый — от шляпы до 

гетр. Держа под мышкой коричневый чемоданчик с инстру-

ментами и  застёгивая коричневую замшевую перчатку, он 

говорил:

— Поля, изжарьте мне отбивную с  молодой картошкой, 

и пусть девочка принесёт в больницу.

Доктор всегда называл Марийку «девочкой» и за три года 

так и не спросил ни разу, как её зовут.

— Сегодня мяса на базаре хоть завались, — Докладывала 

Поля, — а рыбы. Григорий Иванович, совсем мало. Был, прав-

да, один сом — ну свежий, прямо усами шевелит, да вы ведь 

их не едите… А у одной женщины я нашла щуку за сорок ко-

пеек, да уж такую ледащую…

— А ну-ка… — говорил доктор и, сняв коричневую перчат-

ку, вытаскивал из корзины рыбу за хвост.

Сняв коричневую перчатку, доктор вытаскивал из корзи-

ны рыбу за хвост.

— Да разве это рыба!… Ерунда, а не рыба. Сорок копеек за 

такую дохлятину!…

И, старательно моя руки под краном, доктор повторял, по-

качивая головой:

— Сорок копеек за такую дохлятину… Это нужно уму-

дриться! — и уходил, хлопнув дверью.

— «Дохлятина»!… — ворчала Поля. — На пятачок прога-

дал, а скандалу на сто рублей. Ничего, барин, заработаешь… 

Вечером домой вернёшься, так все карманы будут целковыми 

набиты. У-у, скупидон проклятый!…

— Эти целковые не так-то легко им достаются, — говорила 

Катерина, разжигая утюг.



Она обожала доктора так же сильно, как ненавидела его 
жену. Служила она у  доктора Мануйлова тринадцать лет 
и  в  письмах к  нему подписывалась: «Ваша раба Катерина 
Шишкова».

Катерина любила вспоминать те времена, когда доктор был 
ещё не женат и она три года заправляла всем домом, как пол-
ная хозяйка.

— Ах ты мой боженька,  — говорила она,  — как хорошо 
жилось, когда Григорий Иванович были ещё холостяки!…

По её словам выходило, что в те времена и люди были луч-
ше, и жизнь дешевле, и ситец прочнее.

В десять часов утра Марийку звали в детскую к Лоре. Она 
проходила через приёмную для больных, скользя по наво-
щённому паркету, как по льду» хотя это ей было строго за-
прещено. В приёмной вдоль стен стояло много стульев, а на 
столиках лежали журналы, которые никто не читал: ни боль-
ные, ни домашние, потому что все боялись заразы.

В детской, белой, солнечной комнате, за широко раскрыты-
ми окнами шелестели ветви акаций. Восьмилетняя девочка 
с рыжими волосами и с веснушками на щеках и веках сидела 
в своей кроватке и ныла. Это и была Лора. По утрам она всег-
да бывала недовольна. Ей не хотелось вставать, не хотелось 
одеваться, не хотелось завтракать. Если светило солнце, ей 
хотелось дождика, чтобы можно было прыгать по лужам под 
маминым красным зонтиком, а если был дождик, она плакала 
оттого, что в дождик не пускают на улицу без калош.

— Вот оно, твоё сокровище, бесценное, явилось!… — гово-
рила Лоре Катерина.

— Ну, надевай же чулочки, видишь — Марийка пришла.
Лора протягивала Катерине ногу. Но иногда она кричала 

Марийке, как только та переступала порог:
— Уходи к себе на кухню! Ты сегодня некрасивая!
Марийка поворачивалась и уходила обратно, показав Лоре 

два раздвинутых пальца, что означало: «Ссора на всю жизнь». 
После этого она дулась несколько дней. Когда её опять звали 
в комнаты, она не хотела идти и пряталась под кроватью, где 



пахло пыльной паутиной и где от всякого движения звенели 
над головой расхлябанные матрацные пружины.

Мать вытаскивала её из-под кровати за ногу и, отшлёпав, 
кричала:

— Дурёха! За ней господа присылают, а  она ещё фасоны 
строит! Подумаешь, принцесса гордая! Иди!…

И  Марийка шла, ругая шёпотом мать, Лору, Катерину 
и доктора с докторшей.

Лора встречала её так, как будто ничего и не случилось.
— Ну,  — говорила она,  — придумывай игру. И  Марийка 

придумывала.
Одна половина жизни Марийки проходила на кухне, дру-

гая — в детской, у Лоры. После картофельной шелухи, после 
ваксы, которой она мазала докторские штиблеты, ей было 
даже страшно брать в  руки чистенькие книги с  цветными 
картинками и кукол в голубых и розовых платьицах. А Лора 
без Марийки не умела играть и даже не знала, как заправлять 
игрушечную швейную машинку; шёлковые лоскутики, кото-
рые ей давала Елена Матвеевна, без Марийки, валялись зря.

Немного поиграв, девочки бежали в  спальню к  докторше 
Елене Матвеевне.

В  спальне Катерина поднимала шторы, и  на пол падали 
кружевные тени от гардин. На широкой дубовой кровати, 
между сбившихся подушек, лежала, щурясь на свет, молодая 
женщина, такая же рыжая, как Лора, только без веснушек.

— Мамочка, не надо ли тебе чего-нибудь поискать?  — 
спрашивала Лора.

Девочки знали, что Елена Матвеевна всегда рассовывает 
свои вещи куда попало и потом, ни за что не может припом-
нить, где они.

Марийка с Лорой любили разыскивать её платки и гребёнки, 
которые всегда оказывались в самых неожиданных местах.

Однажды весь дом искал полдня перчатку, и, когда все 
уже перестали искать, Марийка случайно нашла её в китай-
ской вазе.



Марийкин отец, часовой мастер Соломон Ми-хельсон, 
умер восемь лет назад, за шесть месяцев до рождения дочери.

Это был тихий молодой человек с  тёмными глазами. Он 
принимал в  починку не только часы, но и  старые бинокли, 
микроскопы, компасы. За починку брал он недорого, а рабо-
тал очень аккуратно. Поэтому в его крохотном магазинчике, 
где один угол был занят картузником, всегда можно было за-
стать двух-трёх заказчиков.

Каждую пятницу Михельсон запирал свой магазин на час 
раньше и шёл заводить часы к адвокату Радзевскому.

Радзевский жил в собственном особняке с облупившими-
ся колоннами. У него была квартира из. восьми комнат, и он 
держал кухарку, горничную и кучера.

Тут, у Радзевского, часовой мастер и познакомился с Полей.
Поля была круглой сиротой. Десяти лет она уже служила 

по чужим людям на Полтавщине, в деревне Глубокая Крини-
ца. Платили ей за службу два рубля в год и каждый раз на пас-
ху давали: чоботы, сорочку, платок и фартук. Она таскала на 
руках крестьянских ребят, набивала им рты жёваным хлебом 
и, если они орали, забавляла их тарахтелками из свиного пу-
зыря, в котором гремели камешки.

Шестнадцати лет тётка увезла её в город и определила в ус-
лужение к  булочнику «одной прислугой за всё». Днём Поля 



стряпала и управлялась по хозяйству, а вечером помогала бу-
лочнику месить тесто и сбивать белки для крема. Прослужив 
у булочника четыре года, она перешла на другое место, в гор-
ничные, где платили лучше и  работа была чище. Поступила 
она к адвокату Радзевскому. Тут её научили складывать сал-
фетки веером, говорить по телефону и подавать стакан воды 
на блюдечке. Она теперь носила батистовые переднички 
и знала, какие рюмки полагаются для вина, а какие для водки.

— Добрый день, Соломон Абрамович,  — приветливо 
встречала Поля часового мастера. — У нас на той неделе все 
часы ходили аккуратно, только в кабинете торопились на де-
сять минут.

Она водила его по большим, пустынным комнатам адво-
катской квартиры и, задрав голову, смотрела, как он, стоя на 
лесенке, проверял и заводил часы.

Отправляясь в  булочную, Поля делала небольшой крюк, 
чтобы пройти мимо часового магазина. В  витрине стояли 
бронзовые часы, где вместо маятника качались на цепочках 
фарфоровые качели с фарфоровой девочкой на перекладине. 
За окном сидел Соломон и разглядывал сквозь лупу колёсики 
и  винтики, лежавшие перед ним на столе, и  когда замечал 
Полю у окна, то поднимал голову и улыбался.

Как-то раз, в воскресенье, Соломон пришёл к Поле в гости. 
Они посидели немного на кухонном крыльце, а потом пошли 
погулять в  городской сад. С  тех пор они стали часто встре-
чаться и  скоро решили пожениться. Поле нравился часовой 
мастер. О» одевался чисто, носил пиджак и  шляпу, говорил 
тихим голосом и обращался с Полей не так, как все, а ласково, 
вежливо, — жалел её.

— Хорошая душа у Соломона Абрамыча, — рассказывала 
Поля подругам. — Говорит он с тобой, как брат родной. Чело-
век он ужасно добрый, и я с ним не пропаду.

— Это верно, — говорили соседские кухарки. — Главное, 
что евреи почти совершенно непьющие. К тому же и ремесло 
у него очень чистое.



В день именин Михельсон подарил Поле флакон одеколона 

«Нильская лилия» и  полдюжины батистовых носовых плат-

ков, обшитых тоненьким кружевцем. Такие дорогие платки 

Поля видела только у своей хозяйки. Она не решалась в них 

сморкаться и спрятала все шесть в сундучок.

Поля объявила хозяевам, что служит последний месяц. 

Она стала ходить по посудным лавкам, купила синий сте-

клянный, весь в шипах кувшин, четыре тарелки, разрисован-

ные вишнями, и всё мечтала, как она уберёт свою новую ком-

нату и  какие повесит занавески, когда они с  Соломоном 

Абрамычем поженятся.

Но с  Михельсоном случилось несчастье. Осенью его вы-

звал к себе в имение один богатый помещик, у которого ис-

портились большие башенные часы в  парке. Михельсон ис-

правил старинные часы, получил, кроме платы, два десятка 

оранжерейных персиков и отправился домой. Тут-то и при-

ключилась беда. Лодка, в  которой он переправлялся через 

Днепр, опрокинулась неподалёку от берега. Михельсон до-

брался до берега благополучно, но после купанья в холодной 

осенней воде заболел воспалением лёгких и  умер на шестой 

день.

Поля ничего не знала ни о возвращении, ни о болезни Ми-

хельсона. Как-то вечером, когда она чистила серебряные лож-

ки, к  ней пришла незнакомая пожилая женщина и  сказала, 

что старики Михельсоны просят её сейчас же прийти, — с их 

сыном случилось несчастье.

Поля набросила на плечи платок и  побежала к  старикам. 

Сердце у неё колотилось от страха. Она ещё ни разу не бывала 

у Михельсонов и не знала, как они её примут. Ведь сын их был 

часовой мастер, а она — простая прислуга. Да и что это слу-

чилось с Соломоном?

Старики Михельсоны занимали небольшую квартирку по-

зади часового магазина. В первой комнате было пусто. «Жи-

вут небогато»,  — подумала Поля, окинув взглядом кушетку, 


