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Твое предложение, друг мой, удивило меня. Несколь-
ко дней я думал о нем. В эту грустную, томную, бесцвет-
ную эпоху жизни, в этот болезненный перелом, который 
еще бог весть чем кончится, «писать мои воспоминания». 
Мысль эта сначала испугала меня; но когда мало-помалу 
образы давно прошедшие наполнили душу, окружили ра-
достной вереницей, – мне жаль стало расстаться с ними, 
и я решился писать, для того чтоб остановить, удержать 
воспоминания, пожить с ними подольше; мне так хоро-
шо было под их влиянием, так привольно... Сверх того, ду-
малось мне, пока я буду писать, подольется вешняя вода и 
смоет с мели мою барку.

А странно! С начала юности искал я деятельности, 
жизни полной; шум житейский манил меня; но едва я на-
чал жить, какая-то bufera infernale завертела меня, бро-
сила далеко от людей, очертила круг деятельности кар-
манным циркулем, велела сложить руки. Мне пришлось в 
молодости испытать отраду стариков: перебирать былое 
и вместо того, чтоб жить в самом деле, записывать про-
житое. Делать нечего! Я, вздохнувши, принялся за перо; 
но едва написал страницу, как мне стало легче; тягость 
настоящего делалась менее чувствительна; моя веселость 
возвращалась; я оживал сам с прошедшим: расстояние 
между нами исчезало. Моя работа стала мне нравиться, 
я увлекался ею и, как комар Крылова, «из Ахиллеса стал 
Омиром»; и почему же нет, когда я прожил свою илиаду?.. 
Целая часть жизни окончена; я вступил в новую область; 
тут другие нравы, другие люди – почему же не остано-
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виться, перейдя межу, пока пройденное еще ясно видно? 
Почему не проститься с ним по-братски, когда оно того 
стоит? Каждый день нас отдаляет друг от друга, а возвра-
щения нет. Моя тетрадка будет надгробным памятником 
доли жизни, канувшей в вечность. В ней будет записано, 
сколько я схоронил себя. Но скучна будет илиада чело-
века обыкновенного, ничего не совершившего, и жизнь 
наша течет теперь по такому прозаическому, гладко ско-
шенному полю, так исполнена благоразумия и осторож-
ности etc., etc. – Я не верю этому; нет, жизнь столько же 
разнообразна, ярка, исполнена поэзии, страстей, колли-
зий, как житье-бытье рыцарей в средних веках, как жи-
тье-бытье римлян и греков. Да и о каких совершениях 
идет речь? Кто жил умом и сердцем, кто провел знойную 
юность, кто человечески страдал с каждым страданьем и 
сочувствовал каждому восторгу, кто может указать на нее 
и сказать: «вот моя подруга», на него и сказать: «вот мой 
друг», – тот совершил кое-что. «Каждый человек, – гово-
рит Гейне, – есть вселенная, которая с ним родилась и с 
ним умирает; под каждым надгробным камнем погребе-
на целая всемирная история», – и история каждого суще-
ствования имеет свой интерес; это понимали Шекспир, 
Вальтер Скотт, Теньер, вся фламандская школа: интерес 
этот состоит в зрелище развития духа под влиянием вре-
мени, обстоятельств, случайностей, растягивающих, уко-
рачивающих его нормальное, общее направление.

Какая-то тайная сила заставила меня жить; тут мо-
его мало: для меня избрано время, в нем мое владение; 
у меня нет на земле прошедшего, ни будущего не будет 
через несколько лет. Откуда это тело, крепости которого 
удивлялся Гамлет, я не знаю. Но жизнь – мое естествен-
ное право; я распоряжаюсь хозяином в ней, вдвигаю свое 
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«я» во все окружающее, борюсь с ним, раскрываю свою 
душу всему, всасываю ею весь мир, переплавляю его, как 
в горниле, сознаю связь с человечеством, с бесконечно-
стью, – и будто история этого выработывания от ребя-
ческой непосредственности, от этого покойного сна на 
лоне матери до сознания, до требования участия во всем 
человеческом, до самобытной жизни – лишена интере-
са? Не может быть!

Но довольно:

Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, Die frueh 
sich einst dem trueben Blick gezeigt. Versuch ich wohl euch 
diesmal festzuhalten?

С восхищеньем переживу я еще мои 25 лет, сдела-
юсь опять ребенком с голой шеей, сяду за азбуку, потом 
встречусь с ним там, на Воробьевых горах, и упьюсь еще 
раз всем блаженством первой дружбы; и тебя вспомню я, 
«старый дом»1.

В этой комнатке счастье былое, Дружба родилась и 
выросла там. А теперь запустенье глухое, Паутины висят 
по углам.

Потом и вы, товарищи аудитории, окружите меня, и с 
тобою, мой ангел, встречусь я на кладбище...

О, с каким восторгом встречу я каждое воспомина-
ние... Выходите ж из гроба. Я каждое прижму к сердцу и с 
любовью положу опять в гроб...

Владимир-на-Клязьме. Весной 1838.

1 Огарев «Старый дом» написал в 1840 году. Стихи эти прибавил 
я, отдавая Белинскому статью в конце сорокового года. (Прим. А. И. 
Герцена.)
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Das Hoechste was wir von Gott und der Natur erhalten 
haben, ist das Leben... 

Goethe

До пяти лет я ничего ясно не помню, ничего в связи... 
Голубой пол в комнатке, где я жил; большой сад, и в нем 
множество ворон. Идучи в сад, надобно было проходить 
сарай; тут обыкновенно сидел кучер Мосей с огромной 
бородой, который ласкал меня и на которого я смотрел 
с каким-то подобострастием; с ним, кажется, ни за ка-
кие блага в мире я не решился бы остаться наедине. Тогда 
при мне уже была m-me Proveau, которая водила меня за 
руку по лестнице, занималась моим воспитанием и, сверх 
того, по дружбе, в свободные часы присматривала за хо-
зяйством. Еще года два-три наполнены смутными, нея-
сными воспоминаниями; потом мало – помалу образы 
яснеют, как деревья и горы, из-за тумана вырезываются 
мелкие подробности детства и крупные события, о кото-
рых все говорили и которые дошли даже до меня. Пом-
ню смерть Наполеона. Радовались, что бог прибрал это 
чудовище, о котором было предсказано в апокалипсисе, 
проницательные не верили его смерти; более проница-
тельные уверяли, что он в Греции. Всех больше радова-
лась одна богомольная старушка, скитавшаяся из дома в 
дом по бедности и не работавшая по благородству, – она 
не могла простить Наполеону пожар в Звенигороде, при 
котором сгорели две коровы ее, связанные с нею нежней-



10

Александр ГЕРЦЕН

шей дружбой. Рассказами о пожаре Москвы меня уба-
юкивали; сверх того, у меня были карты, где на каждую 
букву находилась карикатура на Наполеона с острыми 
двустишиями, например:

Широк француз в плечах, ничто его неймет,
Авось-либо моя нагайка зашибет, – 

и с еще более острыми изображениями, например. 
Наполеон едет на свинье и проч. Мудрено ли, что и я ра-
довался смерти его? Помню умерщвление Коцебу. За что 
Занд убил его, я никак не мог понять, но очень помню, что 
племянник m-me Proveau, гезель в аптеке на Маросейке, 
от которого всегда пахло ребарбаром с розовым маслом, 
человек отчаянный и ученый, приносил картинку, на ко-
торой был представлен юноша с длинными волосами, и 
рассказывал, что он убил почтенного старика, что юноше 
отрубили голову, и я очень жалел, разумеется, юношу.

Я был совершенно один; игрушки стали скоро мне 
надоедать, а их у меня было много: чего-чего ни дарил 
мне дядюшка! И кухню, в которой готовился недели 
три обед, готовился бы и до сего дня и часа, ежели б я 
не отклеил задней стены, чтоб подсмотреть секрет, и 
избу, покрытую мохом, в которой обитал купидон, весь 
в фольге, и lanterne magique, занимавший меня всего бо-
лее... Вот является на стене яркое пятно, и больше ничего; 
надумаешься тут, – что-то явится в этих лучах славы и 
вогнутого стекла... вдруг выступает слон, увеличивается, 
уменьшается, точно живой, иной раз пройдет вверх нога-
ми, чего живому слону и не сделать; потом Давид и Голи-


