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Введение

Однажды я спросил коллегу: «Почему мы остаёмся в профессии, которая 
требует столько сил и отдачи?» Он улыбнулся и ответил: «Потому что 
здесь каждый день — экзамен на человечность». Эта книга — попытка 
собрать эти экзамены в одном месте.

«Люди в белом» — не медицинский справочник и не учебник по клинической 
практике. Это сборник человеческих историй, рассказанных теми, 
кто видит боль и надежду изнутри: врачами разных специальностей, 
возрастов и стажей. Здесь вы найдёте откровения о первом дежур-
стве и о сложных решениях, маленькие победы и горькие пораже-
ния, профессиональные лайфхаки и те секреты, которые помогают 
удерживать равновесие в профессии, где перегрузки и ответствен-
ность — постоянные спутники.

Авторы этой книги поделились не только фактами и приёмами, но и тем, 
чего официальные протоколы не скажут: как разговаривать с паци-
ентом, когда слов мало; как сохранять человеческое тепло среди 
бумажной рутины; как не потерять себя, помогая другим. Читатель 
увидит медицину глазами людей, для которых белый халат — не 
просто форма, а обещание.

Читайте эти истории как разговор в коридоре больницы, как совет старше-
го коллеги и как маленькие маячки для тех, кто планирует связать 
свою жизнь с медициной. А тем, кто просто хочет понять, что стоит 
за дверьми лечебных учреждений, эти рассказы откроют мир, где 
профессионализм соседствует с человечностью.
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Хажметова Милана

Есть профессии, которые требуют мастерства. 
А есть те, что требуют сердца.  
Медицина — из их числа.

Всех приветствую! Я Врач Хажметова Милана Руслановна с 13‑летним ста-
жем работы в 3 специальностях одновременно: гинекология, кос-
метология и  ультразвуковая диагностика. Окончила Саратовский 
Государственный Медицинский Университет имени В. И. Разумов-
ского. Две Ординатуры по гинекологии и косметологии заканчива-
ла тоже в стенах СГМУ им.В, И. Разумовского. Проходила и прохожу 
обучения по сей день в лучших обучающих центрах таких как НМИЦ 
АГП им. В. И. Кулакова, РУДН, РНИМУ им.Н.И.Пирогова. А количество 
сертификатов и  пройденных семинаров с  лучшими гинекологами 
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и  косметологами перестала считать, так как это беспрерывный 
процесс.

Белый халат на плечах — как плащ героя, но геройство здесь не в  под-
вигах напоказ, а в ежедневной верности своему долгу. В умении 
быть рядом, когда больно. В способности сказать правду — мягко, 
но честно. В готовности поддержать, даже когда самому нелегко.

Древняя мудрость гласит: «Исцели сначала себя, потом исцеляй других». 
Я  понимаю это так: чтобы дарить доброту и  заботу, нужно само-
му быть наполненным светом. Чтобы быть честным с  пациентом, 
нужно быть честным с собой. Чтобы служить людям, нужно любить 
людей.

Эта История — мой путь. Путь врача, который старается оставаться чело-
веком с верой в душе. Путь человека, который знает, что доброта — 
не слабость, а сила. Что искренность — не наивность, а мужество. 
Что преданность призванию — не жертва, а счастье.

Добро пожаловать в мир «Людей в белом» — мир, где лечат не только ле-
карствами, но и теплом души.

Мой путь в медицину начался с мамы. В тот день она собрала нас с брать-
ями за деревянным столом — в доме, который мы называли «ста-
рым»: он стоял здесь еще до рождения наших родителей, помнил 
их детство. Мама с теплой улыбкой смотрела на нас и спрашивала 
о наших мечтах.

Она говорила о  мире — таком огромном, ярком, полном возможностей. 
Рассказывала о профессиях, словно раскрывала волшебные книги: 
вот учитель, вот инженер, вот врач… Ее голос звучал так убедитель-
но, что каждая история оживала перед глазами.

Я слушала затаив дыхание. И вдруг, будто вспышка: я увидела себя в бе-
лом халате. Не просто увидела — почувствовала. Белый халат ка-
зался не просто одеждой, а доспехами, защищающими тех, кто сла-
бее. Этот образ так крепко вцепился в  мое сердце, что я  уже не 
могла от него отказаться. Он стал моей путеводной звездой.

Учеба в школе давалась легко: я шла по жизни с огнем в глазах. Староста 
класса, солистка национальных танцев, выступления на городских 
сценах… Но настал момент выбора. Золотая медаль и  один экза-
мен в медицинский или Италия, Испания, Португалия: пять сольных 



Лю
ди

 в
 б

ел
ом

6

выступлений, приглашение в  ансамбль «Кабардинка»… Я  закрыла 
глаза и  услышала мамин голос: «Мир прекрасен, когда ты помо-
гаешь другим». Я выбрала медицину. И не пожалела ни на секунду.

К моменту окончания школы было решено: я поступаю в Саратовский Го-
сударственный Медицинский Университет имени В. И. Разумовско-
го, туда уже поступил мой старший брат. Как девочку, выросшую 
в  традициях и  строгости, меня отправили вслед за ним — чтобы 
присматривал.

Помню тот день, как вчера. Мама молча гладила мои волосы. Папа отво-
рачивался, чтобы скрыть слезы, но я  все равно заметила, как за-
блестели его глаза. Впервые я покидала дом — тот самый дом, где 
смеялись, спорили, мечтали…

Восемь лет вдали от родных. Восемь лет, когда каждый звонок из дома 
был глотком воздуха. Но я  чувствовала их поддержку — она шла 
сквозь километры, согревала ночами, когда я сидела с учебниками 
и старым светильником на балконе.

Сколько раз брат вставал посреди ночи и ловил меня за этим занятием. 
Он стоял в дверях с взъерошенными волосами и улыбался: «Учись, 
систр, учись. Всевышний когда‑нибудь тебя обязательно вознагра-
дит». В его голосе было столько веры, что мои собственные силы 
будто умножались вдвое.

Первое и настоящее посвящение в ряды врачей случилось на втором кур-
се. Мы с подругой шли по улице, беззаботно болтали, смеялись. Ка-
залось, ничего не предвещало беды…

И вдруг — толпа, встревоженные лица, крики. Мы ускорили шаг. Женщина 
лежала на земле, почти без сознания, прикусив язык. Ее лицо было 
бледным, почти серым, губы посинели. Секунды тянулись, как часы. 
Страх сковал меня, но где‑то глубоко внутри вспыхнул огонек: 
«Ты же хотела быть врачом».

«Дайте ложку!» — крикнула я  в  сторону пиццерии. Дрожащими руками 
вставила ее между зубами, чтобы освободить язык. Но челюсти не 
поддавались. А все бесполезно.

«Девушка, вам помочь?» — услышала я низкий, уверенный голос. Подняла 
глаза — надо мной стоял парень, крепкий, высокий, с решительным 
взглядом.
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«Нужно разжать челюсти, аккуратно, но сильно», — выдохнула я. Он сделал 
все четко, уверенно. Асфиксия отступила. Женщина пришла в себя 
и первое, что спросила: «Где мои деньги?». Ее обокрали, и на этом 
фоне у нее разыгрался приступ астмы. Мы вызвали скорую. Моло-
дой человек улыбнулся и сказал: «Вы молодец». А я с чувством ис-
полненного долга и дикой усталостью вернулась домой.

Вечером брат позвал друзей, и меня все поздравляли с первой спасенной 
жизнью. Кто‑то обнял, кто‑то пожал руку, кто‑то сказал: «Ты насто-
ящий врач». В тот момент я поняла: я на правильном пути.

Шли годы. Учеба была интересной, насыщенной — но не все было глад-
ко. На третьем курсе мир рухнул: родители развелись. Папа ушел 
к  другой женщине, и  все самые сложные вопросы нужно было 
решать маме в одиночку. Ощущение было такое, будто с тебя со-
рвали розовые очки — и ты вдруг видишь мир во всей его суровой 
реальности.

Мало кто знает, но в то время я зашивала каждый день обувь, чтобы она не 
развалилась, и шла на учебу в 30‑градусный мороз. Меня выгоняли 
из лекционного зала, потому что мама не смогла вовремя оплатить 
учебу — у нее было два студента, два будущих врача…

Но знаете, что самое удивительное? Люди, с  которыми ты проходишь 
весь этот путь. Со мной были самые достойные, самые лучшие! Мои 
девочки, с которыми я жила и дружу по сей день. Они зашивали со 
мной обувь и выходили со мной из лекционного зала, когда меня 
выгоняли, — просто чтобы поддержать, приободрить, дать понять: 
«Ты не одна».

Все 8  лет в  голове крутилось мудрейшее изречение моего любимого 
дедушки: «По-настоящему интеллигентный человек — это тот, кто 
умеет находить общий язык со всеми, не возвышая себя перед 
теми, кто слабее, и  не принижая перед теми, кто сильнее тебя». 
Именно с этой фразой в голове я живу по сей день.

Окончив 6  лет учебы, я  встала перед выбором профессии. Колебалась 
между косметологией, акушерством и гинекологией. Чтобы понять, 
чего я хочу на самом деле, стала дежурить по ночам в акушерстве 
и гинекологии. Бесконечная беготня, горы бумаг, ночные тревоги… 
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Особенно когда у тебя красивый и разборчивый почерк — все запи-
си доверяли именно тебе.

Год в  акушерстве, год в  гинекологии. Первые роды… Никогда не забуду 
это явление рождения новой жизни. Первый вдох и крик малыша, 
слезы счастья женщины, ставшей мамой. Как это прекрасно — и как 
это все сложно и опасно. Перед глазами проносятся все возмож-
ные теории зарождения жизни и жизненного цикла. Все радуются, 
обнимаются, поздравляют друг друга. Казалось, так будет всегда…

До того самого дня.
Я сидела в ординаторской, когда вбежала заведующая — задыхаясь, блед-

ная, с расширенными от ужаса глазами: «Все, абсолютно все — бе-
гом в автоклавную за стерильными халатами и в операционную!»

Мы ринулись в операционную. Там оперировали молодую красивую де-
вушку. Срок беременности — 7,5 месяцев, первая беременность. 
Диагноз: матка Кувелера. Кровь пропитывала мышечный слой мат-
ки. Требовалось экстренное удаление матки. Ей было всего 28 лет. 
Ребенок погиб.

Причина такой ситуации ввергла меня в ужас: ее избил возле дома прохо-
жий алкоголик. Он не только убил ее ребенка, но и лишил девушку 
детородной функции. Я  много раз задавала вопрос: «Почему? За 
что?». Все говорили: «Это стечение обстоятельств».

Лежа под наркозом, у нее из глаз текли слезы. Ее плачущее лицо я не за-
буду никогда.

Так пролетели 2 года ординатуры. Параллельно я подрабатывала продав-
цом обуви в элитном салоне. Мне было неловко — мама столько ра-
ботала, а я должна была учиться, но мне очень хотелось ей помочь. 
Меня устроили по блату на полдня, и благодаря знаниям, которые 
я приобрела за время учебы, умудрялась продавать больше всех 
обуви и получала надбавку к зарплате.

На тот момент для студента это были большие деньги. Я оплачивала свою 
ординатуру сама и  радовала своих девочек шопингом и  вкусно-
стями. Они называли меня «наша мамочка» — и в этих словах было 
столько тепла, что на глаза наворачивались слезы. Я  отказалась 
от вакансии оперирующего гинеколога — нужно было возвращать-
ся домой, к бабушке. К моменту возвращения меня ждала работа 
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в сельской местности — Каменномостское. Я заключила контракт 
на 5 лет по программе «Земский доктор», получила компенсацию 
в размере 1 млн. 100 тыс. рублей и приобрела свою первую квартиру.

Начался путь самостоятельного врачевания. Стационар из 20 коек, жен-
ская консультация, ночные дежурства… В  сельской местности не 
хватало врачей — дежурили все, включая стоматологов.

На втором месяце работы судьба бросила мне первый серьезный вызов. 
Глубокой ночью раздался звонок скорой. Сердце екнуло: я почув-
ствовала, что эта ночь станет испытанием.

По скорой привезли женщину — роды уже начались, воды отошли. Я стояла 
в  коридоре женской консультации, холодный пот стекал по спи-
не. В условиях консультации принимать роды было категорически 
нельзя — это нарушение всех протоколов, огромный риск. Но если 
я направлю ее в Перинатальный центр (а он был в 80 км от нас)… Она 
родит в машине скорой помощи: на дороге, в тряске, без должной 
помощи.

Я взяла на себя ответственность. Собрав всю волю в кулак, вспоминая ка-
ждое слово, каждую деталь, которой меня учили в Саратове, я на-
чала действовать. Руки дрожали, но движения были четкими. Я слы-
шала учащенное дыхание женщины, ее тихие стоны.  И вот — первый 
крик новорожденной. Чистый, звонкий, полный жизни. Девочку, по-
явившуюся на свет, назвали в честь моей мамы — Мариной. Когда 
я впервые взяла малышку на руки, слезы покатились по моим ще-
кам. Это были слезы облегчения, гордости и благодарности. После 
этого случая коллеги перестали видеть во мне молодого специа-
листа — они увидели врача. Настоящего.

За 5 лет работы в селе я прошла настоящую школу жизни. Освоила ульт-
развуковую диагностику, постоянно повышала квалификацию, учи-
лась на практике — порой ценой бессонных ночей и сомнений. Но 
самое ценное, что я приобрела, — это друзья. Люди, которые ста-
ли мне второй семьей. Их поддержка, их вера в меня давали силы 
вставать каждое утро и идти вперед.

Но самое судьбоносное событие ждало меня в 2013 году. Я вышла замуж 
за человека, который стал моей главной опорой. Он видел мир так 
же, как и я: с верой в добро, с желанием помогать, с пониманием, 
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что семья — это крепость. Когда жизнь дарит тебе такого человека, 
это не просто удача — это дар свыше. В 2014 году родился наш пер-
вый сын. Спустя два года — второй. Я продолжала работать и разви-
ваться, находя баланс между материнством и профессией. Время 
в декрете я посвятила новому увлечению — косметологии. Сначала 
думала, что это просто для себя, способ отвлечься. Но судьба го-
товила сюрприз.

Однажды раздался звонок, от которого замерло сердце. Это был мой 
одногруппник, Тхакохов Мурадин Мухадинович. Его голос звучал 
уверенно: 

—  Привет. У нас в клинике открылась вакансия гинеколога. Я сразу поду-
мал о тебе. Хочешь приехать в Москву? 

Москва. Город возможностей. Город, где сбываются мечты. Но как ска-
зать об этом супругу? У нас маленькие дети, мы живем в тради-
ционной кавказской семье, где женщина — хранительница оча-
га.  Набравшись смелости, я все рассказала мужу. Он слушал молча, 
внимательно, а  потом сказал: «Дай мне три дня подумать».  Эти 
три дня тянулись, как вечность. Каждая минута казалась часом, 
каждый час — днем. Ночь перед решающим разговором я не спала. 
Сидела у окна и думала: «А что, если я ошибаюсь? Что, если этот 
шаг разрушит все, что мы строили годами?»

Его слова ударили как гром среди ясного неба.
—  Я доработаю до пенсии. А ты… ты поедешь в Москву. Ты должна.
Я смотрела на него, не веря своим ушам.
—  Но дети… семья… традиции… — начала я.
—  Дети вырастут и  поймут, — перебил он мягко. — А  семья… настоящая 

семья поддерживает, а не держит. Ты столько трудилась, столько 
сил вложила. Я не могу стоять на пути твоей мечты.

Все будет хорошо. Мы справимся. Вместе.
В этот момент я поняла: рядом со мной не просто муж. Рядом — мой союз-

ник, мой защитник, мой самый верный друг.
Со мной поехала моя мама. Она оставила все: дом, друзей, привычный 

уклад — ради моего будущего. Она стала моей опорой, помогая 
с  детьми, согревая нас своим теплом. Поддержка шла со всех 
сторон: и от семьи, в которой я родилась, и от семьи, куда вошла 


