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Повесть

I

Часу в шестом вечера, в начале мая, двое молодых людей 
бродили по саду, окружавшему один из домов города N. Ве-
чер был очень хорош. Сад, хотя невелик, был запущен. Прия-
тели долго шагали все по одной дорожке, часто цепляясь го-
ловами за нависшие ветки сирени. Один из них был гость; его 
костюм, изысканный, изящный, носил отпечаток Петербурга 
и казался даже странным среди неубранного пустыря, каким 
можно было назвать этот провинциальный сад. Молодой че-
ловек был недурен собою, держался чинно, прямо; прекрас-
ные черные баки придавали ему еще более серьезный вид. Он 
был в шляпе и не снимал перчаток. Хозяин был меньше ро-
стом, белокур, в стареньком сером пальто, без фуражки. Он 
хотя был моложе, но казался одних лет с  гостем; его черты 
были очень красивы, но как-то смяты, лицо не бледно; но бо-
лезненно неровная, нетерпеливая походка довершала его не-
сходство с  гостем. Гостя звали Ибраев; он только недавно 
приехал в N на очень видное место. Хозяин назывался Вере-
тицын и уже более года тоже занимал в N место, но очень не-



видное. Воспитывались они не вместе, познакомились давно, 
и в этот вечер виделись в первый раз после трех лет.

Ибраев рассказывал, как получил свое место, рассказывал 
с подробностями и, казалось, умножал их, чтоб продолжить 
разговор, для которого, кроме этого, не находил предмета. Ве-
ретицын слушал, казалось, внимательно, но без участия. Оба 
точно исполняли обязанность, празднуя вопросами и расска-
зами встречу после долгой разлуки.

— Ты не устал ходить? — спросил Веретицын, когда тот за-
молчал.

Ибраев устал давно, но не говорил этого из учтивости или 
потому, что не надеялся найти на чем сесть в этом саду.

— Нет... да... Но в доме жарко,— сказал он, думая о тесной 
комнате, в которой, придя за полчаса назад пред этим, нашел 
своего приятеля.

Веретицын отгадал его думу.
— Садись здесь,— сказал он, выводя его из-под сиреней на 

маленькую площадку, где стояла простая деревянная скамей-
ка. Вокруг нее был насажен хмель, поднявшийся уж высоко 
по жердям; по земле стлалось множество лебеды и повители.

— Садись ближе к средине,— прибавил Веретицын,— нож-
ки вывертываются.

— Хочешь? — спросил Ибраев, доставая сигары.
— Я не курю.
— Давно ли? Ты был охотник.
— Отстал.
Ибраев закурил; Веретицын стегал по траве тоненькой 

веткой, которую сломал с сирени; оба молчали. Это была одна 
из таких минут, когда припоминается и передумывается жи-
вее все, что сейчас слышалось или было перед глазами, при-
поминается и  сравнивается с  настоящим далекое прошлое, 
проходит натянутость, холодность первой встречи, узнается 
прошлый человек в постороннем, с которым сейчас, казалось, 
говорить было не о чем, которого расспрашивать было нелов-
ко... Ибраев смотрел на наклоненную голову приятеля; ему 



припомнился голубой околыш фуражки на этих волосах; по-
следние пустые, односложные слова шевельнули в душе что-
то далекое; показалось как-то совестно вести посторонний 
разговор...

— Ну, а  ты что же, Саша?  — спросил Ибраев уже не тем 
ровным, мягким голосом, каким рассказывал свои успехи 
в свете и по службе.

— Я  что? Да ничего,— отвечал Веретицын, оглядываясь 
и  под влиянием того же раздумья.— Вот живу здесь другой 
год. Тебе новезло... Ну, и мне было недурно сначала. Конечно, 
не то, что тебе, вы — счастливчики, что вылетели — устрое-
ны, как нам, грешным, и не снится.

— Ты чем вышел? кандидатом?
— С  медалью, мой милый. Два года был учителем в  Мо-

скве, потом прислали сюда.
— Учителем тоже?
— Писарем в  губернское правление,— отвечал Верети-

цын.— Я  »под началом»,— договорил он, заметя небольшое 
смущение приятеля и засмеявшись.

— Я не знал...— сказал Ибраев.
— Напрасно не навел справок. Мое знакомство не очень 

лестно, особенно для такой важной особы, как ты. Не оби-
жайся. Я знаю, ты малый хороший, но моя репутация потеря-
на, и тебе нечего со мной связываться. Ты здесь уж целый ме-
сяц — я это знал и не шел к тебе, не встреться мы нечаянно, 
не приди ты сам...

— И тебе не совестно?
— Ничего не совестно,— возразил серьезно Веретицын,— 

на что я тебе нужен? Ты человек светский, за тобой уже уха-
живают маменьки, по тебе вздыхают девицы; ты человек со-
лидный, «власти» наши пред тобой с уважением,— какое тебе 
дело до мелкой мошки, которая пригодилась миру на перепи-
сыванье бумаг и ни на что больше? Ты пишешь протесты, а 
я не смею вычеркнуть запятой; ты — царское око, а я аттесто-
ван «вредным направлением»! Где же была бы у меня совесть, 



если б я  стал тебе навязываться? Мы пошли так розно, что 

нам вовеки не встречаться... Ну, и прощай!

— Ты ожесточен,— сказал Ибраев и замолчал.

Несколько минут они молчали оба. Веретицын опять при-

нялся сбивать лебеду, улыбаясь насмешливо и  как будто 

с ожиданием.

— Что же ты не спросишь, за что со мной это приключи-

лось? — спросил он наконец.

— Ах да! в самом деле, за что? — сказал Ибраев.

Веретицын засмеялся громко.

— Да я и сам не знаю,— отвечал он, бросив ветку, которою 

играл.— Ты на год нанял себе квартиру? Напрасно: тот дом 

холоден.

— В  самом деле? Это досадно... А  ты живешь у  своей се-

стры? — спросил Ибраев.

— Да, у зятя.

— Хорошие люди?

— Да... Дурных людей нет. Зло есть только отвлеченное по-

нятие; в действительности его нет. О нем говорят так только, 

чтобы о чем-нибудь говорить. На свете все прекрасно, люди 

все добры... Они шалят иногда... ну, тогда на них есть управа. 

Вот важные господа, как ты, например...

— Послушай, Саша,— прервал Ибраев, которому стало со-

вестно,— я еще не такой важный господин, чтоб уж со мной 

было говорить нельзя. Будь откровенен, сделай милость.

— Да что же — откровенен... Скучно,— сказал вдруг Вере-

тицын, не удержавшись больше, потому ли, что был не в си-

лах, или потому, что голос старого знакомого вызывал выска-

заться.— Зять  — чиновник, был беден, теперь нажился. 

Сестра была бедная девушка, только потому не стряпала обе-

да, что считалась «барышней»: теперь барыня, в бархате, в пе-

рьях; куча детей... вот они во дворе змея пускают.

Ибраев давно слышал во дворе крики и даже драку; он по-

морщился.



— Я бы мог, конечно, вступиться, унять,— продолжал Ве-
ретицын,— но ведь я  не авторитет. Мой зять, их батюшка, 
упражнялся в этом до семнадцатого года жития своего и ныне 
губернский казначей; я  на семнадцатом году выдержал уни-
верситетский экзамен — а что же я?..

— Что же ты делаешь? занимаешься чем-нибудь, читаешь?
— Некогда, негде, нечего; я обязан быть в должности вся-

кий день, мой угол ты видел: книг у меня нет.
— Но ведь день велик; после должности?
— Сплю. Вот здесь шатаюсь...
— Но как же так.
— Ох, вы, деятели! — прервал Веретицын.— Ну, найди мне 

дело; скажи мне, что можно делать, но разумно, чтоб это не 
было, что называется, воду толочь? Писать заметки, скажешь 
ты, благо я  преподавал историю и  статистику? На это еще 
и  свободное время нужно, и  средства нужны... Ну, да так 
и быть, положим, нашел бы я это как-нибудь, изволь. Что раз-
бирать, чем заняться? Здесь ни памятников, ни достопамят-
ностей, ни источников днем со свечкой не отыщешь. Был 
в одном монастыре костыль Пересвета, палка в сажень выши-
ны — и ту монахи перехватили пополам топором: не помести-
лась в нише, в новой церкви... Вот тебе и все так. Статистика... 
О  ней официально десять тысяч раз писано, а  тронуть что-
нибудь неофициальное, какую-нибудь живую и больную сто-
рону... Покорно благодарю! еще пошлют подальше, а  мне 
и здесь скверно!

— Это отговорки; послушай, это недостаток силы воли...
— Еще скажи: недостаток самоотвержения! Еще что? Пра-

во, вы мне нравитесь, счастливчики! Вы понятия не имеете 
о настоящем труде, а кричите другим, чтоб трудились. Не бес-
покойтесь, мы и  без вашего приказа трудимся сколько есть 
наших сил, трудимся больше вашего, хотя с вида мы только 
спим да гуляем в  бурьяне: мы думаем, мм бережем печаль 
и горечь мысли, то, из чего выработывается благо,— а у вас 
только дело, какое оно ни будь сплеча, лишь бы дело! Вас если 



что затруднит, если что мало не по вас, вы тут кричите и 
о  благородном честолюбии, и о  людской неправде, громите, 
разите — и правы. А из нас, мелкого народа, если кто не умел 
пробить стены головою, тот, по-вашему, и ленивец, и без силы 
воли, и  не самоотвержен... Все, говорите вы, возможно. Что 
же возможно-то? Дела ты мне не найдешь, а  какое нашлось 
бы, того делать нельзя, с тем приютиться здесь не к кому. Вы 
привыкли судить о  затруднениях с  высоты вашего величия: 
сделайте милость, загляните пониже!.. Для тебя, например, 
здесь общество — для меня нет его. Я не пойду к моим това-
рищам-писарям, а твой круг меня не примет.

Ибраев не возразил на это. Он спросил, помолчав:
— Но все же ты знаком с кем-нибудь?
— Да, встречаюсь — кланяюсь.
— Почему же не бываешь ни у кого? Я здесь месяц и нигде 

тебя не встречал.
— Я не пойду в дом, когда не могу принять у себя дома,— 

возразил Веретицын.— Впрочем, я знаю всех здешних и ста-
риков, и  молодых, даже дам. Прошлую осень и  зиму скука 
меня одолела: я записался в собрание, ходил туда читать жур-
налы, иногда поглядеть на танцы.

— Танцевал?
— С кем? К знакомым моей сестры я не подхожу, другим 

я  не представлен. Мною заинтересовалась царица ваша, 
madame la princesse. Ведь у нее на уме все балы с переодева-
ньями да благотворительные спектакли. Увидела меня — но-
вое лицо,— приказала моему непосредственному начальнику 
представить меня ей и  осведомилась, нет ли за мною каких 
талантов: не пою ли я, не играю ли хоть на гудке, нет ли спо-
собностей к  декламации. Ничего этого нет; но будь я  даже 
безграмотный, все бы годился на роли без речей, да меня, 
к счастью, «принимать неловко». Я и остался на одних покло-
нах, потому что все-таки меня подводили к этой даме. Потом 
мне рассказывали: говорить ей больше нечего, вся перегово-
рилась. Она произносит монологи обо мне перед своим круж-



ком, нарекла меня «le jeune malheureux»1. Меня взорвало. Глу-

по это донельзя. Я перестал ходить на танцевальные вечера. 

Оно, впрочем, было и не по средствам: перчатки дороги.

— Послушай,— сказал Ибраев нерешительно,— а  твои 

средства как же?

— Конечно, без гроша. Что оставалось от экономии учи-

тельского жалованья, что дал при выпуске покойник дядя, 

я все отдал «в дом»: не жить же Христа ради! Ну, я и здесь по-

лучаю жалованье, до шести рублей в  месяц; это, говорят, 

очень хорошо... Да что мне нужно! Я счел бы себя не знаю ка-

ким счастливцем, если б была возможность нанять какой-ни-

будь чердак и  пожить одному. Больше, право, кажется, мне 

и не надо. Я уж приучился себя ограничивать, ни к чему не 

привыкать, от всего отвыкать, все выносить... Знаешь, для 

того чтобы прошлой зимой записаться и бывать в собрании, 

я давал уроки.

— Что же,— сказал Ибраев,— прекрасно! Это занятие и не 

безвыгодное, я думаю...

— Да. Я учил читать, писать по-французски за десять копе-

ек в  час, десять часов в  неделю  — это очень занимательно 

и очень выгодно. Я продолжал бы эти уроки, да захворал с на-

чала весны, пролежал недель шесть и до сих пор не поправ-

люсь... словом сказать, очень весело! — заключил Веретицын, 

зажав руки в колени, покачиваясь и не глядя на приятеля.

— Но неужели же ничего, так-таки ничего отрадного 

в жизни? — спросил Ибраев.

— То есть чего же отрадного? Влюбиться? У меня, мой ми-

лый, барские замашки: я если что люблю, то люблю хорошее. 

Хорошее очень редко. Да хоть бы и встретилось, оно не про 

нас. Впрочем, я не отказываю себе в удовольствии... пожалуй, 

дурачиться.

— Ах, Саша, нехорошо!..— сказал Ибраев, посматривая на 

него и не находя сказать ничего более задушевного.

1 «Молодым несчастливцем» (франц.).



— Хорошо-то что? — возразил Веретицын.
— Хорошего на свете много, но или оно не дается, или 

люди его не видят, или сами его портят...
— К  какому же разряду я  должен быть причислен: к  не-

счастным, к  дуракам или к  негодяям?  — спросил спокойно 
Веретицын, выслушав очень прилежно.

— Ты слишком резок, ты ожесточен,— продолжи Ибраев, 
не отвечая,— собственные неудачи мешают тебе смотреть на 
вещи беспристрастно. Согласись... не обижайся! согласись, 
в  твоем чувстве много эгоизма, а  людям, которые не знают 
тебя коротко, этот эгоизм может показаться даже просто... 
мелкой завистью...

Ибраев осторожно остановился.
— Продолжай, продолжай!  — сказал спокойно Верети-

цын.— Я ведь не обижаюсь.
— Как, не обижаешься? да этот один ответ...
— Ничего. Что же мой ответ? Разве ты первый мне это про-

поведуешь? Ты говоришь учтиво, другие говорили неучтиво; 
ты стараешься вразумлять, другие напросто меня выгнали; 
ты соболезнуешь, другие презирают. Я  ко всему привык 
и могу все слушать, даже не удивляясь. Знаю, я смешон: пад-
ший дух на хлебах у  своего зятюшки, губернского казначея; 
но я не вижу нигде, ни у кого, ни в чем благополучия, которо-
му мог бы завидовать... Мне прескверно,— я, кажется, расска-
зал об этом даже слишком подробно,— но тоже ни за какие 
благополучия не желал бы я уметь читать вот такую мораль, 
будто люди эгоисты, когда оскорблены, будто они слепы и не 
видят своих радостей, когда им становится жить не под силу... 
Если чего я никогда терпеть не мог, так это разных сладень-
ких или премудрых готовых сентенций, на которых люди 
очень легко устроивают свою жизнь...

— Да ведь легко, да ведь устроивают...— возразил Ибраев.
— Ты нисколько не эгоист. — прервал Веретицын, засмеяв-

шись.— Да, легко, да, устроивают; но сладенькая или прему-
драя сентенция одного устроит, а другого где-нибудь непре-


