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Вступление

Эту историю следовало бы начать с  пасмурного 

осеннего дня 1925  года, когда в  Москве попал на 

операционный стол выдающийся государственный 

деятель. У него обнаружили язву двенадцатиперст-

ной кишки, консилиум, проведенный лучшими вра-

чами республики, рекомендовал операцию, с  чем 

пациент согласился безоговорочно. Его определили 

в Солдатенковскую больницу, считавшуюся лучшей 

в  столице. Здесь лечили вождей, поэтому под сво-

дами корпусов, расположенных к  северу от центра 

города, в районе Октябрьского Поля, были собраны 

виднейшие медицинские кадры.

Ответственным за проведение операции назна-

чили хирурга Розанова. Его кандидатура ни у  кого 

не вызывала сомнений. В прежние годы он успешно 

удалил аппендицит Сталину и извлек пулю из руки 

Ленина. Его нынешний пациент чувствовал себя со-



. 6 .

Александр Руж

вершенно спокойно и  заявлял, что решением кон-

силиума полностью удовлетворен. «Вы уж, доктор, 

покопайтесь во мне, — говорил он Розанову. — Эта 

проклятая болячка уже много раз давала о  себе 

знать. Сделайте так, чтобы я о ней забыл навсегда».

В один из последних дней октября медицинская 

бригада в белых халатах обступила лежащего на сто-

ле голого человека, чье мужественное лицо с  высо-

ким лбом и пышными усами было хорошо знакомо 

по фотографиям в  передовице «Правды» и  агит-

плакатам времен Гражданской войны. Больной обо-

дряюще улыбнулся и  сказал, что готов. На его нос 

и рот накинули сложенную в несколько слоев марлю, 

на которую анестезиолог начал капать из склянки 

эфир.

С Розановым в этот момент происходило что-то 

не совсем объяснимое. Всегда уравновешенный 

и уверенный в себе, он переминался с ноги на ногу 

и  нервно стискивал в  руке скальпель. Лысая ма-

кушка, обрамленная валиком редких волос, покры-

лась испариной. Матерчатая маска скрывала щеки, 

и никто не видел, как по ним пробегал тик. Однако 

пожилой анестезиолог, знавший Розанова двадцать 

лет, заметил неладное и шепотом спросил:

— Владимир Николаевич, порядок?

Его работа требовала оперативности и четкости, 

поэтому он и речь свою выстраивал предельно ску-

по, научившись обходиться совсем без глаголов.
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— Да! — ответил хирург чересчур резко и вгля-

делся в  осовелые, но по-прежнему открытые глаза 

пациента.  — Почему он не спит? Сколько влили 

эфига?

Потомственный дворянин, привыкший с детства 

говорить по-французски, он заметно грассировал.

— Шестьдесят граммов. В  три раза больше 

нормы…

— Лейте еще. Или вот что… Добавьте хлогофогму.

— Сочетание с  эфиром  — опасность,  — заик-

нулся анестезиолог. — Остановка сердца…

— Делайте, как я сказал! Сегдце у  него отмен-

ное, дай ,ог каждому.

После ударной порции наркоза больной нако-

нец заснул. Розанов слегка подрагивавшими руками 

вскрыл брюшную полость.

— А язва-то зарубцевалась! — воскликнула мо-

лодая медсестричка, заглянув в  кровавую дыру.  — 

Зря только резали. Будем зашивать?

— Ни в  коем случае.  — Розанов хищно вонзил 

скальпель в  сочащуюся плоть.  — Пговегим заодно 

желудок, печень, слепую кишку…

— Сердечная деятельность слабеет!  — с  трево-

гой заметила медсестра, державшая на груди паци-

ента щупальце стетоскопа.

— Выдегжит… Опегигуем дальше!

Ассистенты переглянулись. Испарина на лыси-

не научного светила превратилась в крупные капли 
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пота, они стекали на брови, заливали глаза. Стекла 

очков покрылись туманной поволокой. Склонив-

шийся над неподвижным телом хирург походил на 

одержимого, который механически выполняет дей-

ствия, не очень-то осознавая, что именно он творит.

Через час с небольшим пациента с изрезанными 

внутренними органами заштопали, а  сутки спустя 

он скончался от сердечного паралича.

Впрочем, брать это событие за точку отсчета бу-

дет с нашей стороны некорректно, ибо тремя меся-

цами ранее свершилась еще одна трагедия, так же 

мало поддающаяся логическому обоснованию, как 

и случай в Солдатенковской больнице.

Легендарный военачальник, кавалерист-рубака, 

отдыхал от ратных дел на берегу Черного моря, в не-

большом поселке Чабанка, в тридцати километрах от 

Одессы. Утомленный шумихой вокруг своей персо-

ны, он мечтал пожить на юге тайно, но о его приезде 

мигом узнали местные, и с тех пор отбоя не было от 

посетителей, желавших лично засвидетельствовать 

почтение герою. Так пролетел отпуск, настала пора 

возвращаться в Москву. В последний вечер его при-

гласили выступить в пионерском лагере, где он в со-

тый, если не в  тысячный раз рассказывал, как кро-

шил в капусту банду атамана Антонова. А после, уже 

почти ночью, красные командиры, квартировавшие 

неподалеку, решили устроить торжественные прово-

ды. Он пошел с неохотой: ему надоели бесконечные 
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чествования, льстивые речи и  однообразные то-

сты. Жена уже собрала чемоданы, подготовившись 

к утреннему отъезду.

Проводы не задались. Звенели стаканы, звучали 

здравицы, а виновник торжества сидел, свесив боль-

шую, тщательно обритую и  блестевшую, как би-

льярдный шар, голову, ко всему безучастный и мол-

чаливый. Так прошло три часа. Он поднялся, скупо 

поблагодарил за ужин, попросил жену уложить ма-

ленького сына, а  сам задержался еще на несколько 

минут, чтобы переговорить с  кем-то из нужных 

людей. Окончив разговор, он направился к  дому, 

в  котором остановился с  семьей на время отпуска. 

Из-за темноты, смолистой и  почти непроглядной, 

как всегда бывает летними южными ночами, он не 

видел, что за ним крадется человек с «наганом». На 

небосклоне мерцали только крошечные звезды  — 

отблески далеких, никому не ведомых миров.

На углу главного корпуса, в  котором размеща-

лось большинство отдыхающих, прославленный 

полководец замедлил шаг  — ему захотелось поды-

шать ночной прохладой. Чтобы не сбиться с дороги 

и не натолкнуться на препятствие, он зажег спичку 

и осве тил ею пространство подле себя.

Тут его и  настиг убийца. Первая же пуля разо-

рвала аорту, и  герой погиб на месте. На выстрелы 

прибежали курортники, примчалась расхристанная 

жена. Она схватила запястье мужа — пульс не бился. 
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Окровавленный труп перенесли на веранду, уложили 

на дощатый настил. Зажгли все светильники, какие 

попались под руку, кто-то протелефонировал в одес-

скую милицию. Пока жена рыдала над убитым, все 

гадали, кто мог совершить это святотатство, поку-

ситься на всенародного любимца, которому толпа 

исступленно аплодировала, куда бы он ни приезжал.

Терзаться догадками пришлось недолго. На ве-

ранду вбежал мужчина в полувоенной форме со ще-

тинистым лицом, похожим на обезьянью морду. Это 

был начальник охраны сахарного завода, в  округе 

его хорошо знали. Он упал на колени и  истерично 

взвыл:

— Это я убил командира!

Новоиспеченная вдова, пребывавшая в  состоя-

нии шока, назвала его мерзавцем и прогнала вон. На 

рассвете он явился вторично и  без сопротивления 

сдался прибывшим из Одессы милиционерам.

Несмотря на то что подозреваемый сразу признал 

вину, разбирательство забуксовало. Следователей ин-

тересовала причина, по которой щетинистый охран-

ник расстрелял краскома, с  которым дружил более 

шести лет. В войну он прятал командира от беляков 

у  себя на чердаке, а  тот в  знак благодарности помог 

ему получить нынешнюю должность. Между ними не 

существовало и не могло быть никаких распрей.

Убийца и сам недоумевал по поводу содеянного. 

В ходе следствия он трижды менял показания: сна-


