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Нам не дано предугадать,
Как наше слово отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

Федор Тютчев

Он вдруг подумал, что Седов — это вовсе не беспо-
мощный, никчемный неудачник. Так же какой-то знаме-
нитый корабль назывался. Ледокол, кажется. А значит, и 
человек был не из последних уж точно, раз в его честь 
корабль назвали.

Он найдет ее, непременно найдет! Иначе и быть не 
может.

Только бы отыскать, только бы вдохнуть еще раз этот 
неуловимый, неопределимый запах!

Догнать, прижать, взглянуть в прозрачную серо-зеле-
ную воду ее глаз. И смотреть, смотреть, смотреть — по-
ка дыхание не иссякнет...
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1.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески живой?

Федор Тютчев

«Погубят тебя девицы, — поджав тонкие суровые гу-
бы, цедила мать, — все твои беды от них».

Хотя какие там беды?
Единственное, что действительно портило жизнь, так 

это имя, которым она его наградила. Валентин! Тьфу! 
Пухлое, аморфное, абсолютно бабское. Нет бы назвать 
сына Кириллом или попросту Ваней. Да хоть Мефоди-
ем! Или Тарасом, как отец хотел — в честь своего деда, 
лихого красного конника из армии Буденного. Но мать 
считала, что Тарас Григорьевич напрямую ассоциирует-
ся с Шевченко и рядом с фамилией Гест звучит стран-
но. И  настояла на имени Валентин. В  честь, подумать 
только, Валентины Терешковой! Которая, к слову, совер-
шила свой великий подвиг задолго до рождения Вален-
тина. «Великий подвиг»  — так говорила мать. И  еще: 
«Ее пример — неоспоримое свидетельство абсолютного 
превосходства советского строя над любым другим». На 
строй Валентину было по малолетству глубоко плевать, а 
вот имечко доставало изрядно.

Безжалостные пацаны  — сперва во дворе, потом в 
школе — дразнили его Валькой-Лялькой и, конечно, те-
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тей Валей. Была такая ведущая в малышовой телевизи-
онной передаче. «Спокойной ночи, девочки и мальчи-
ки!» — издевательски пищал то один, то другой, пере-
дразнивая прилагавшихся к телевизионной тете Вале 
кукол. На этом фоне придуманный кем-то Валенок зву-
чал вполне приемлемо. Хотя тоже обидно. Валентин даже 
мечтал, что, когда вырастет, непременно поменяет нена-
вистное имечко. Школьная библиотекарша сказала, что 
это можно сделать в шестнадцать лет, когда придет пора 
получать паспорт.

Но к старшим классам дразнилки иссякли и вообще 
все как-то устаканилось. Так он и остался при Валентине, 
не хотелось с матерью лишний раз скандалить. Ясно бы-
ло, что конфликт выйдет очень и очень долгоиграющим, 
смена имени станет еще одной темой для бесконечных 
нотаций.

Мать очень старалась «вырастить достойного члена 
общества» и самым действенным методом считала вдум-
чивые, подробные разъяснения того, «что такое хорошо 
и что такое плохо». Других пацанов наказывали: лишали 
прогулок и прочих радостей существования, некоторых 
даже и ремнем прикладывали, но мать подобные методы 
считала недопустимыми. Зачем еще дана человеку речь, 
как не для объяснений? Поводом для очередной лекции 
могло быть что угодно: брошенные посреди прихожей 
ботинки или, боже упаси, двойка по истории.

— Ты же понимаешь,  — проникновенно вещала 
она, — что о ботинки кто-то мог споткнуться, а главное, 
окружающий беспорядок влечет за собой и беспорядок 
внутренний, поэтому будь добр, сделай все как положено.
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Плохие же оценки («четверка» была терпимой, все, 
что ниже, — недостойным) влекли за собой «проверки». 
Приходилось долго и муторно пересказывать все задан-
ное на завтра. Мать слушала терпеливо и внимательно, 
иногда задавая уточняющие вопросы, а в финале тепло 
улыбалась:

— Видишь, и самому приятно, когда готов, и не при-
дется чувствовать себя тупицей.

Поэтому в школе у Валентина проблем не было. И бо-
тинки он перестал разбрасывать лет с восьми.

Хуже, что лекции о «хорошо и плохо» вообще не тре-
бовали повода. Это называлось «поговорить по душам». 
Отец никогда не пытался ничего такого. А она — посто-
янно. Со стороны это, наверное, выглядело идеальным се-
мейным вечером: теплая кухня, вкусный свежий чай, мать 
и сын подле безукоризненно чистого стола... Иногда бы-
вало даже интересно: когда она принималась рассказы-
вать о «героических подвигах людей на благо общества», 
особенно если речь шла не о военных подвигах (чего про 
них рассказывать, и так все ясно), а, к примеру, о науч-
ных. О врачах, испытывавших на себе все подряд, о Мен-
делееве, увидевшем свою знаменитую таблицу во сне.

— Но ты же понимаешь, — мать качала головой, — 
что перед тем он двадцать лет упорно и сосредоточенно 
думал о способах классификации химических элементов? 
Сам по себе даже сон никому не приснится, сперва  — 
упорная работа и только потом — удача.

Валентин понимал, но все равно с интересом слушал. 
Хотя чаще темы разговоров были глупыми. Например, 
про «девиц». Слово было грубоватое, для матери со-
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вершенно не характерное, но, похоже, она всерьез опаса-
лась, что возрастные гормональные бури отвлекут сына 
от «достойного» пути.

Смешно.
Нет, он не был, конечно, монахом. Девочки — девуш-

ки, женщины — ему нравились. Очень даже нравились. 
Но делать их центром жизни? Глупо и даже скучно. Или, 
как некоторые из приятелей, рисовать звездочки на спин-
ке кровати? Да еще и кичиться их количеством? Вроде 
охотника из сказочного фильма:

— А хотите убить сотого медведя?
— Медведя? Сотого?!! Заманчиво.
Охотнички! Если ты занимаешься «этим» для удо-

вольствия (а для чего еще?), то за каким веником подсчи-
тываешь «подходы к снаряду»? А если тебе нужен под-
счет, то какое тогда удовольствие? Чем это отличается от 
тягания, к примеру, штанги?

Так что «девиц» у Валентина было не сказать чтобы 
много, не о чем беспокоиться. Но мать, разумеется, знала 
лучше. Она всегда все знала лучше.

Если бы она действительно знала!
С «удовольствиями» его познакомила Танька-шалава 

с соседней улицы. Не то чтобы она считалась совсем уж 
гулящей, но заполучить ее оказалось нетрудно. Ей было 
тогда лет девятнадцать, что ли. Ему — тринадцать. Впе-
чатления от торопливого процесса в подвальном закутке 
остались... сложные. Приятно, спору нет, но — было бы 
из-за чего огород городить. Почти как в пошлом анек-
доте про «слабое подобие левой руки». Хотя анекдот, 
конечно, преувеличивал. С живой женщиной было куда 
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вкуснее, сочнее и насыщеннее, чем «тихо сам с собою». 
Даже с Танькой-шалавой. Ну и плевать, что ее только ле-
нивый не поимел. Она была симпатичная и держала себя 
в чистоте. Заниматься «этим» без презерватива отказы-
валась наотрез. И пахло от нее приятно.

Впрочем, приятно пахло от многих  — хотя некото-
рые, это было особенно заметно в летних автобусах, но-
ровили вылить на себя чуть не ведро духов. Лучше всего 
пахли те, кто духами (или чем там еще они поливаются?) 
вовсе не пользовались — запах чистого, пусть даже слег-
ка вспотевшего тела (у каждой разный, вот чудеса!) будо-
ражил куда сильнее любой парфюмерии. Красивых было 
меньше, но тоже хватало.

А с некоторыми даже удавалось поговорить!

*  *  *

Леля была лучше всех! Тонкая, легкая, золотистая! Как 
пробившийся сквозь листву первый утренний солнечный 
зайчик. И запах у нее был такой же. Легкий, прозрачный, 
свежий. Как разнотравный луг ранним утром, когда солн-
це не успело еще разогреть, насытить воздух тяжелой вяз-
кой духотой. Когда слышно еще, как на границе луга и 
леса звенит легонько почти невидимый в тени родник...

И тянется к нему, как будто крадучись, еще одна стру-
на запаха — странная, дикая, пряная. Словно не солнеч-
ный зайчик пробежал — словно тигр приходил к водо-
пою. Хотя какие могут быть тигры в наших-то лугах или 
даже лесах? Но запах  — запах был! И  неуместная эта 
нотка особенно будоражила.


