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ОТКР ОВЕНИЕ О ЧЕ ЛОВЕКЕ  

В ТВОРЧЕС ТВЕ ДО С ТОЕВСКОГО

«Ты взял все, что есть необычайного, 
гадательного и неопределенного, взял все, 
что было не по силам людям, а потому 
поступил как бы и не любя их вовсе».

«Легенда о Великом Инквизиторе» 

I

Много уже написано о Достоевском и много выска-
зано о нем истин, которые успели сделаться почти ба-
нальными. Я имею в виду не старую русскую критику, 
типическим образцом которой может служить статья 
Н. К. Михайловского «Жестокий талант». Для публи-
цистической критики этого типа Достоевский был со-
вершенно недоступен, у нее не было ключа к раскры-
тию тайн его творчества. Но о Достоевском писали 
люди другого духовного склада, более ему родственно-
го, другого поколения, всматривавшегося в духовные 
дали: Вл. Соловьев, Розанов, Мережковский, Волын-
ский, Л. Шестов, Булгаков, Волжский, Вяч. Иванов. Все 
эти писатели по-своему пытались подойти к Достоев-
скому и раскрыть в нем глубину. В творчестве его виде-
ли величайшие откровения, борьбу Христа и антихри-
ста, божественных и демонских начал, раскрытие ми-
стической природы русского народа, своеобразного 
русского православия и русского смирения. Мыслите-
ли религиозного направления существенное содержа-
ние всего творчества Достоевского видели в особенных 
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откровениях о Христе, о бессмертии и о богоносности 
русского народа и особенное значение придавали его 
идеологии.

Достоевский прежде всего психолог, раскрывавший 
подпольную психологию. Все это было у Достоевского. 
Он был необычайно богат, от него идет много линий, и 
каждый может пользоваться им для своих целей. К за-
гадке Достоевского можно подходить с разных сторон. 
И я хочу подойти к этой загадке с той стороны, с кото-
рой недостаточно подходили к ней. Не думаю, чтобы 
то религиозное истолкование Достоевского, которое 
сделалось у нас господствующим, улавливало самое 
главное в нем, ту центральную тему его, с которой свя-
зан его пафос. Нельзя на ограниченном пространстве 
статьи охватить всего Достоевского, но можно наме-
тить одну его тему, которая представляется мне цен-
тральной и из которой объясняется он весь.

У Достоевского было одному ему присущее, небы-
валое отношение к человеку и его судьбе – вот где 
нужно искать его пафос, вот с чем связана единствен-
ность его творческого типа. У Достоевского ничего и 
нет кроме человека, все раскрывается лишь в нем, все 
подчинено лишь ему. Еще близкий ему Н. Страхов за-
метил: «Все внимание его было устремлено на людей, и 
он схватывал только их природу и характер. Его инте-
ресовали люди, исключительно люди, с их душевным 
складом, с образом их жизни, их чувств и мыслей». 
В поездке за границу «Достоевского не занимала осо-
бенно ни природа, ни исторические памятники, ни 
произведения искусства». Это подтверждается всем 
творчеством Достоевского. Такой исключительной по-
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глощенности темой о человеке ни у кого никогда не 
было. И ни у кого не было такой гениальности в рас-
крытии тайн человеческой природы. Достоевский, 
прежде всего, великий антрополо, исследователь че-
ловеческой природы, ее глубин и ее тайн. Все его твор-
чество – антропологические опыты и эксперименты. 
Достоевский – не художник-реалист, а эксперимента-
тор, создатель опытной метафизики человеческой при-
роды. Все художество Достоевского есть лишь метод 
антропологических изысканий и открытий. Он не 
только ниже Толстого как художник, но он и не может 
быть назван в строгом смысле этого слова художником. 
То, что пишет Достоевский, – и не романы, и не траге-
дии, и никакая форма художественного творчества. 
Это, конечно, какое-то великое художество, целиком 
захватывающее, вовлекающее в свой особый мир, дей-
ствующее магически. Но к этому художеству нельзя 
подходить с обычными критериями и требованиями. 
Нет ничего легче, как открыть в романах Достоевского 
художественные недостатки. В нем нет художествен-
ного катарсиса, они мучительны, они всегда пересту-
пают пределы искусства. Фабулы романов Достоевско-
го неправдоподобны, лица нереальны, столкновение 
всех действующих лиц в одном месте и в одно время 
всегда невозможная натяжка, слишком многое притя-
нуто для целей антропологического эксперимента, все 
герои говорят одним языком, временами очень вуль-
гарным, некоторые места напоминают уголовные ро-
маны невысокого качества. И лишь по недоразумению 
фабулы этих романов-трагедий могли казаться реали-
стическими. В этих романах нет ничего эпического, 
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нет изображения быта, нет объективного изображе-
ния человеческой и природной жизни. Романы Толсто-
го, самые, быть может, совершенные из всех когда-
либо написанных, дают такое ощущение, как будто бы 
сама космическая жизнь их раскрыла, сама душа мира 
их написала. У Достоевского нельзя найти таких вы-
рванных из жизни, реальных людей в плоти и крови. 
Все герои Достоевского – он сам, различная сторона 
его собственного духа. Сложная фабула его романов 
есть раскрытие человека в разных аспектах, с разных 
сторон. Он открывает и изображает вечные стихии че-
ловеческого духа. В глубине человеческой природы он 
раскрывает Бога и дьявола и бесконечные миры, но 
всегда раскрывает через человека и из какого-то иссту-
пленного интереса к человеку. У Достоевского нет 
природы, нет космической жизни, нет вещей и пред-
метов, все заслонено человеком и бесконечным челове-
ческим миром, все заключено в человеке. В человеке 
же действуют исступленные, экстатические, вихревые 
стихии. Достоевский завлекает, затягивает в какую-то 
огненную атмосферу. И все делается пресным после 
того, как побываешь в царстве Достоевского, – он уби-
вает вкус к чтению других писателей. Художество До-
стоевского совсем особого рода. Он производит свои 
антропологические исследования через художество, 
вовлекающее в самую таинственную глубину человече-
ской природы. В глубину эту всегда вовлекает иссту-
пленный, экстатический вихрь. Вихрь этот есть метод 
антропологических открытий. Все написанное Досто-
евским и есть вихревая антропология, там открывает-
ся все в экстатически-огненной атмосфере. Достоев-
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ский открывает новую мистическую науку о человеке. 
Доступ к этой науке возможен лишь для тех, которые 
будут вовлечены в вихрь. Это есть путь посвящения в 
тайноведение Достоевского. В науке этой и в ее мето-
дах нет ничего статического, все – динамично, все – в 
движении, нет ничего застывшего, окаменевшего, 
остановившегося, это – поток раскаленной лавы. Все 
страстно, все исступленно в антропологии Достоевско-
го, все выводит за грани и пределы. Достоевскому дано 
было познать человека в его страстном, буйном, иссту-
пленном движении. И нет благообразия в раскрывае-
мых Достоевским человеческих лицах, толстовского 
благообразия, всегда улавливающего момент статиче-
ский.

II

В романах Достоевского нет ничего, кроме человека 
и человеческих отношений. Это должно быть ясно для 
всякого, кто вчитывался в эти захватывающие дух ан-
тропологические трактаты. Все герои Достоевского 
только и делают, что ходят друг к другу, разговаривают 
друг с другом, вовлекаются в притягивающую бездну 
трагических человеческих судеб. Единственное серьез-
ное жизненное дело людей Достоевского есть их взаи-
моотношения, их страстные притяжения и отталкива-
ния. Никакого другого «дела», никакого другого жиз-
ненного строительства в этом огромном и бесконечно 
разнообразном человеческом царстве найти нельзя. 
Всегда образуется какой-нибудь человеческий центр, 
какая-нибудь центральная человеческая страсть, и все 
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вращается, кружится вокруг этой оси. Образуется 
вихрь страстных человеческих соотношений, и в этот 
вихрь вовлекаются все, все в исступлении каком-то 
вертятся. Вихрь страстной, огненной человеческой 
природы влечет в таинственную, загадочную, бездон-
ную глубину этой природы. Там раскрывает Достоев-
ский человеческую бесконечность, бездонность чело-
веческой природы. Но и в самой глубине, на самом дне, 
в бездне остается человек, не исчезает его образ и лик. 
Возьмем любой из романов Достоевского. В каждом из 
них раскрывается страстное, идущее в неизъяснимую 
глубь человеческое царство, которым все исчерпывает-
ся. В человеке раскрывается бесконечность и бездон-
ность, но ничего нет, кроме человека, ничто не инте-
ресно, кроме человеческого. Вот «Подросток», одно из 
самых гениальных и недостаточно еще оцененных тво-
рений Достоевского. Все вращается вокруг образа Вер-
силова, все насыщено страстным к нему отношением, 
человеческим притяжением и отталкиванием от него. 
Рассказ ведется от подростка, незаконного сына Вер-
силова. Никто не занимается никаким делом, никто не 
имеет прочного органического места в бытовом строе 
жизни, все выбиты из колеи, из путей жизнеустроения, 
все в истерике и исступлении. И все-таки чувствуется, 
что все делают какое-то огромное дело, бесконечно се-
рьезное, решают очень важные задачи. Что же это за 
дела, что это за задачи? О чем хлопочет подросток с 
утра до вечера, куда спешит, почему не имеет ни мину-
ты передышки и отдыха? В обычном смысле слова под-
росток – совершенный бездельник, как и отец его 
Версилов, как и все почти действующие лица в рома-


