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СОЛДАТКИ
Юлия Кожева

1916

— А ли подвезти? — чуть впереди остановилась телега.

— Да и подвези, — весело заторопилась Мария. — 

Ты, что ли, Федор Иванович?

— Я, али не признала? — отозвался старик. — Куда 

в такую рань правишь?

— Знамо, на базар, в Бежецк. Может, чего поторгую.

Молодая, ладно сложенная крестьянка, с  неболь-

шими серыми глазами, красивыми пухлыми губами 

и темно-русыми волосами, убранными под светлую ко-

сынку, удобно устроилась на подстилке из сена.

— Так и я туда. От Василия есть известия?

—  Давно письма не было. А  то под Ровно стояли 

против германцев.

Низкорослая рыжая лошадка тихонько бежала по 

пыльной сухой дороге мимо золотисто-белых полей ржи, 

бедных придорожных деревенек, редких перелесков из 

нежных прозрачных берез и темных кудрявых осин.

Еще с  вечера Мария разложила по бумажным ку-

лечкам свежие летние ягоды, приготовила корзину яиц 
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да отрез нарядного сатина. Хорошо бы распродать не-

хитрый товар или сменять на мыло или соль.

До города от деревни было почти двадцать пять верст, 

но молодая женщина привыкла ходить пешком. Вставала 

пораньше, чтобы успеть на воскресную службу в светлый 

воздушный пятиглавый Воскресенский собор.

Ей нравилась и  длинная дорога, когда можно по-

быть одной, обдумать житье-бытье, и  торжественная 

служба, и возможность поговорить на базаре с разны-

ми людьми — узнать последние новости.

В церкви она всегда стояла справа от главного вхо-

да, не близко к алтарю, у иконы Николая Чудотворца. 

Его, заступника, да Божью Матерь просила уберечь 

мужа, Василия Федоровича от вражеской пули, болез-

ней и бед.

Мария молилась и  изредка, в  задумчивости, огля-

дывала храм. Иногда замечала знакомые лица  — она 

хорошо запоминала людей и  была приметлива на на-

ряды. Вот бабы из близкой к Бежецку деревни Лютни-

цы. Они часто бывают на службе. А эти старики живут 

далековато, в Чижово, что в семи верстах от ее родного 

Миновского, знать, приехали, как она, по делам и  не 

стали пропускать обедню.

Молоденькая барыня в  простом темном наряде 

с красивыми бусами темно-зеленого цвета и скромной 

черной шляпке привлекла внимание Марии. Ее она 

впервые в журнале видела и раньше. Обычно летом — 

наверное, та приезжала погостить. Тонкая фигурка, 

нос с горбинкой и всегда задумчивый взгляд выделял 
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ее среди простых привычных лиц. Иногда барынька 

приходила с  маленьким мальчиком, но сегодня стоя-

ла одна — сосредоточенная, прямая, устремив глаза на 

царские врата. Оттуда как раз вышел с Чашей священ-

ник, призывая благословение на Святые Дары.

После службы Мария сразу пошла на рынок — вы-

брала место, разложила товар и  принялась выкрики-

вать — зазывать покупателей:

—  А  вот ягоды сладкие, только вчера солнышку 

кланялись! На полянке про житье-бытье с ветром шеп-

тались, птицам лесным тайны свои сказывали!

У нее находились присказки на все случаи жизни. 

Так что родня и знакомые только диву давались — как 

она все это выдумывает.

— Как интересно вы, милая, сказываете, — Мария 

и не заметила, что к ней подошла давешняя барыня из 

церкви. — Дайте-ка мне этих синих ягодок.

—  Голубички-то? Вот, возьмите. А  хотите, может, 

купить отрез на платье? С самого Петербурга привезла.

— Из Петербурга? Вот как, а что, бывали вы там? — 

заинтересовалась покупательница.

—  Как же, с  Василием моим жили  — не тужили, 

пока немец, проклятый, войну не начал.

Мария была рада поговорить с  новым человеком. 

Да еще с таким непростым — видно, из высокого об-

щества.

— Это муж ваш? Василий?

— Муж, верно.

— Воюет?
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— Уж второй год как забрали.

—  И  мой воюет, Николай,  — барыня заметно по-

грустнела.

«Вишь, — подумала Мария, — барин, значит, воен-

ный у нее».

—  А  что, есть у  вас детки?  — помолчав, спросила 

интересная собеседница.

— Как же, Танюшка, дочка. Уж второй год ей.

— А моему Левушке четвертый.

Оказалось, они очень похожи — простая крестьян-

ка и столичная гостья, волею судьбы попавшая в ста-

ринный провинциальный городок, тихо дремлющий 

вдалеке от оживленных торговых дорог.

—  Значит, обе мы солдатки с  вами,  — печально 

улыбнулась барыня, принимая кулечек с ягодами.

— Выходит, что так.

Мария быстро расторговалась и  собиралась в  об-

ратный путь. Она сидела на ступенях большого камен-

ного магазина  — поджидала своего утреннего попут-

чика, который обещал довезти до села Поречье. А там 

до деревни рукой подать.

— Милая, не знаю, как вас зовут, — вдруг окликнул 

ее знакомый голос. — Возьмите-ка гостинчик для до-

ченьки.

—  Марией,  — она машинально протянула руку 

и приняла кулечек конфет.

— А меня Анной.

— Будем знакомы, — улыбнулась Мария, — очень 

вам благодарные.



Белые с серой каймой облака окрасились розовым 

цветом, когда довольная удачным днем Мария верну-

лась домой.

Маленькая Танечка сразу запросилась на руки, хотя 

скучать ей особо не пришлось. В деревне было много 

ребятни ее возраста, которая целыми летними днями 

пропадала на улице под присмотром девчат постарше.

— А вот погляди, какой гостинец тебе лисичка при-

слала, — Мария уселась к столу и высыпала горсть кон-

фет в  ярких обертках.  — Угости бабушку и  дедушку, 

а эти отложим до поры.

Женщина присмотрелась к  бумаге  — это была не 

привычная газета, в  которую заворачивают покупки. 

Белая, плотная, с  каким-то текстом. Мария, которая 

умела и любила читать, с любопытством стала разби-

рать чернильную вязь.

Небо мелкий дождик сеет

На зацветшую сирень.

За окном крылами веет

Белый, белый Духов день.

Нынче другу возвратиться

Из-за моря — крайний срок.

Все мне дальний берег снится,

Камни, башни и песок.

«Как вроде песня, только непривычная, не наша», — 

решила она и  вложила аккуратно сложенный листок 

в старинную книгу.


