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Глава первая

ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ

Двое детей — это уже много, 
а трое — это ещё мало.

Общеизвестный факт

В
городе Москве в двухкомнатной 
квартире жила-была семья Гаврило-
вых. Семья состояла из папы, мамы 
и семерых детей.

Папу звали Николай. Он писал 
фантастику и боялся даже ненадолго 

отойти от компьютера, чтобы мелкие дети не впечата-
ли в текст какие-нибудь посторонние буквы. Но буквы 
ещё ладно. Много хуже, когда дети случайно ухитря-
лись удалить кусок текста, а папа обнаруживал это 
только месяц спустя, когда начинал править книгу.

И ещё папу всЁ время дёргали, потому что он ра-
ботал дома, а когда человек работает дома, всем ка-
жется, что он всегда свободен. Поэтому папа вставал 
в четыре утра, прокрадывался с ноутбуком 
на кухню и замирал, когда слышал, что 
в соседней комнате по полу начинают сту-
чать детские пятки. Это означало, что ему 
не удалось выбраться из комнаты незамет-
но и сейчас на нЁм повиснут один-два 
ноющих ребёнка.

Маму звали Анна. Она работала 
в библиотечном центре главной уме-
лой рукой в кружке «Умелые руки». 

у-
му
т-
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Правда, чаще она сидела дома, пото-
му что у неё рождался очередной ма-
лыш. И ещё у мамы одно время был 
интернет-магазин развивающих игр 
и учебных пособий. Интернет-магазин 
находился на застеклённом балконе. 
Там он обитал на множестве полок, 
которые папа сколотил, попадая мо-

лотком себе по пальцам. Детям очень 
нравилось, что у них есть свой магазин. 
А ещё больше нравилось, когда мама 
в большой комнате собирает заказы, 
раскладывая на ковре десятки разных 
интересных игр.

Они тогда сидели и говорили друг 
другу: «Главное — ничего не трогать!» 

При этом старшие на всякий случай держали млад-
ших за руки. Младшие же или кусались, потому что 
не очень приятно, когда тебя держат, или проникались 
чувством ответственности и тоже поучали друг друга: 
«Главное — положить всё на место!» и «Главное — 
если открыл пакетик, потом его аккуратно закрыть!».

Но всё равно, если мама ненадолго отлучалась, 
чтобы выключить молоко или ответить по телефону, 
бандероли покупателям уходили с неправильно рас-
сортированными кубиками, выгрызенной мозаикой 
или совсем без фишек. А один заказчик получил 
в коробке папину тапку и был недоволен примерно 
в той же степени, что и папа. Они оба потом долго 

П
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созванивались, договариваясь, где им встретиться, 
чтобы вернуть тапку, но так и не встретились. Около 
полугода папа Гаврилов утаскивал вторую тапку у ко-
го-нибудь из детей или у мамы, а они его все хором 
разоблачали.

Кроме детей, умелых рук и игр на маме была ра-
бота семейного доедалы. Как только у неё появля-
лось свободное время, она сразу доедала всё с дет-
ских тарелок и шла спать.

— Меня не кантовать! — заявляла она.
Пете, самому старшему из гавриловских детей, 

было пятнадцать. Он целыми днями с кем-то таин-
ственно разговаривал по телефону, выскочив на лест-
ничную площадку, где его могли слышать только пять 
этажей соседей, уроки делал глубокой ночью и дома 
отгораживался от братьев и сестёр мебелью, на кото-
рую вешал таблички «Не входить!». В школьных анке-
тах Петя писал, что он единственный ребёнок в семье, 
а на улице шёл в стороне от всех, чтобы не подумали, 
что вся эта толпа — его родственники.

При этом, когда младшие дети ино-
гда на неделю уезжали к бабушке, Петя 
явно скучал. Ходил по пустой квартире, 
заглядывал под кровати и задумчиво 
говорил: «Чего-то тихо как-то! А эти-то 
когда приедут? Скоро уже?»

Его сестре Вике было тринадцать. 
Она не могла сесть за стол, пока 
на нём была хотя бы одна крош-

бы не подумали,
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ка. И не могла лечь в кровать, пока 
не разгладит простыню так, что ис-

чезнет последняя складочка. Ещё Вика по-
стоянно танцевала сама с собой и принци-
пиально читала только те книги, в которых 
действуют или хотя бы просто попадаются 
лошади. Например, в «Войне и мире» ло-

шади встречаются — значит, «Войну и мир» 
она читала. А в «Горе от ума» лошадей нет — 

значит, «Горе…» оставалось навеки непрочи-
танным, хоть бы учительница даже повесилась 

на шторах. И не важно, что «Горе…» в семь раз 
короче и в пять раз проще.

Домашнее задание Вика всегда выполняла 
с огромной тщательностью и по полчаса страдала, 
когда строчка подходила к полям, а у неё оставалось 
ещё три буквы или цифры. На новую строчку пере-
носить глупо, а если закончить на этой, то придётся 
залезть за поля!

Мама и папа не уставали удивляться, как Вика ухи-
тряется совмещать в себе романтика, любящего ло-
шадей, и все эти складочки на простынях, страдание 
из-за залезания на поля и крошек на столе.

Кате недавно исполнилось одиннадцать. У неё 
было прозвище Екатерина Великая. Она единствен-
ная из всех детей знала пароль от «большого ком-
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