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ЭДМОНДУ КЛЕРИХЬЮ БЕНТЛИ*

Клубились тучи, ветер выл,
и мир дышал распадом

В те дни, когда мы вышли в путь
с неомраченным взглядом.

Наука славила свой нуль,
искусством правил бред;

Лишь мы смеялись, как могли,
по молодости лет.

Уродливый пороков бал
нас окружал тогда — 

Распутство без веселья
и трусость без стыда.

Казался проблеском во тьме
лишь Уистлера вихор,

Мужчины, как берет с пером,
носили свой позор.

Как осень, чахла жизнь, а смерть
жужжала, как комар;

Воистину был этот мир
непоправимо стар.

Они сумели исказить
и самый скромный грех,

Честь оказалась не в чести, — 
но, к счастью, не для всех.

Пусть были мы глупы, слабы
перед напором тьмы — 

Но черному Ваалу
не поклонились мы,

Ребячеством увлечены,
мы строили с тобой

Валы и башни из песка,
чтоб задержать прибой.

* Перевод Г. М. Кружкова.



Мы скоморошили вовсю
и, видно, неспроста:

Когда молчат колокола,
звенит колпак шута.

Но мы сражались не одни,
подняв на башне флаг,

Гиганты брезжили меж туч
и разгоняли мрак.

Я вновь беру заветный том,
я слышу дальний зов,

Летящий с Поманока
бурливых берегов;

«Зеленая гвоздика»
увяла вмиг, увы! — 

Когда пронесся ураган
над листьями травы;

И благодатно и свежо,
как в дождь синичья трель,

Песнь Тузиталы разнеслась
за тридевять земель.

Так в сумерках синичья трель
звенит издалека,

В которой правда и мечта,
отрада и тоска.

Мы были юны, и Господь
еще сподобил нас

Узреть Республики триумф
и обновленья час,

И обретенный Град Души,
в котором рабства нет, — 

Блаженны те, что в темноте
уверовали в свет.

То повесть миновавших дней;
лишь ты поймешь один,

Какой зиял пред нами ад,
таивший яд и сплин,

Каких он идолов рождал,
давно разбитых в прах,

Какие дьяволы на нас
нагнать хотели страх.

Кто это знает, как не ты,
кто так меня поймет?
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Горяч был наших споров пыл,
тяжел сомнений гнет.

Сомненья гнали нас во тьму
по улицам ночным;

И лишь с рассветом в головах
рассеивался дым.

Мы, слава Богу, наконец
пришли к простым вещам,

Пустили корни — и стареть
уже не страшно нам.

Есть вера в жизни, есть семья,
привычные труды;

Нам есть о чем потолковать,
но спорить нет нужды.



Глава I

ДВА ПОЭТА В ШАФРАННОМ ПАРКЕ

На закатной окраине Лондона раскинулось предмес-
тье, багряное и бесформенное, словно облако на закате.
Причудливые силуэты домов, сложенных из красного
кирпича, темнели на фоне неба, и в самом расположении
их было что-то дикое, ибо они воплощали мечтанья пред-
приимчивого строителя, не чуждавшегося искусств, хотя
и путавшего елизаветинский стиль со стилем королевы
Анны, как, впрочем, и самих королев. Предместье не без
причины слыло обиталищем художников и поэтов, но не
подарило человечеству хороших картин или стихов. Ша-
франный парк не стал средоточием культуры, но это не
мешало ему быть поистине приятным местом. Глядя на
причудливые красные дома, пришелец думал о том, ка-
кие странные люди живут в них, и, встретив этих людей,
не испытывал разочарования. Предместье было не только
приятным, но и прекрасным для тех, кто видел в нем не
мнимость, а мечту. Быть может, жители его не очень хо-
рошо рисовали, но вид у них был, как говорят в наши дни,
в высшей степени художественный. Юноша с длинными
рыжими кудрями и наглым лицом не был поэтом, зато он
был истинной поэмой. Старик с безумной белой бородой,
в безумной белой шляпе не был философом, но сам вид
его располагал к философии. Лысый субъект с яйцевид-
ной головой и голой птичьей шеей не одарил открытием
естественные науки, но какое открытие подарило бы нам
столь редкий в науке вид? Так и только так можно было
смотреть на занимающее нас предместье — не столько ма-
стерскую, сколько хрупкое, но совершенное творение.
Вступая туда, человек ощущал, что попадает в самое серд-
це пьесы.
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Это приятное, призрачное чувство усиливалось в су-
мерки, когда сказочные крыши чернели на зареве заката
и весь странный поселок казался отторгнутым от мира,
словно плывущее облако. Усиливалось оно и в празднич-
ные вечера, когда устраивали иллюминацию и китайские
фонарики пылали в листве диковинными плодами. Но ни-
когда ощущение это не было таким сильным, как в один
и доныне памятный вечер, героем которого оказался ры-
жий поэт. Впрочем, ему не впервые довелось играть эту
роль. Тот, кто проходил поздно вечером мимо его садика,
нередко слышал зычный голос, поучавший всех, в особен-
ности женщин. Кстати сказать, женщины эти вели себя
очень странно. Исповедуя передовые взгляды и принци-
пиально протестуя против мужского первенства, они по-
корно слушали мужчин, чего от обычной женщины не до-
бьешься. Рыжего поэта, Люциана Грегори, стоило иногда
послушать хотя бы для того, чтобы над ним посмеяться.
Старые мысли о беззаконии искусства и искусстве безза-
кония обретали, пусть ненадолго, новую жизнь, когда он
смело и своенравно излагал их. Способствовала этому
и его внешность, которую он, как говорится, умело обыг-
рывал: темно-рыжие волосы, разделенные пробором, па-
дали нежными локонами, которых не постыдилась бы му-
ченица с картины прерафаэлита, но из этой благостной
рамки глядело грубое лицо с тяжелым, наглым подбород-
ком. Такое сочетание и восхищало, и возмущало слуша-
тельниц. Грегори являл собой олицетворение кощунства,
помесь ангела с обезьяной.

Вечер, о котором я говорю, сохранился бы в памяти
обитателей из-за одного только необычайного заката. Не-
босклон оделся в яркие, на ощупь ощутимые перья; мож-
но было сказать, что он усыпан перьями, и спускаются они
так низко, что чуть не хлещут вас по лицу. Почти по всему
небу они были серыми с лиловым, розовым и бледно-зеле-
ным, на западе же пылали, прикрывая солнце, словно оно
слишком прекрасно для глаз. Небо тоже опустилось так
низко, что исполнилось тайны и того невыразимого уюта,
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которым держится любовь к родным местам. Самые небе-
са казались маленькими.

Я сказал, что многие обитатели парка помнят тот вечер
хотя бы из-за грозного заката. Помнят его и потому, что
здесь впервые появился еще один поэт. Рыжий мятежник
долго властвовал один, но именно тогда наступил конец
его одинокому величию. Новый пришелец, назвавшийся
Гэбриелом Саймом, был безобиден, белокур, со светлой
мягкой бородкой, но чем дольше вы с ним беседовали, тем
сильнее вам казалось, что он не так уж и кроток. Появив-
шись, он сразу признался, что не разделяет взглядов Гре-
гори на самую суть искусства, и назвал себя певцом поряд-
ка, мало того — певцом приличия. Стоит ли удивляться,
что Шафранный парк глядел на него так, словно он толь-
ко что свалился с пламенеющих небес?

Грегори, поэт-анархист, прямо связал эти события.
— Весьма возможно, — сказал он, впадая в привычную

велеречивость, — весьма возможно, что облака и пламя
породили такое чудище, как почтенный поэт. Вы зовете
себя певцом законности, я же назову вас воплощенной
бессмыслицей. Удивляюсь, что ваш приход не предвеща-
ли землетрясения и кометы.

Человек с голубыми кроткими глазами и остроконеч-
ной светлой бородкой вежливо, хотя и важно выслушал
эти слова. Розамунда, сестра его собеседника, тоже ры-
жая, но гораздо более мирная, засмеялась восторженно
и укоризненно, как смеялись все, кто слушал местного
оракула. Оракул тем временем продолжал, упоенный сво-
им красноречием:

— Анархия и творчество едины. Это синонимы. Тот,
кто бросил бомбу, — поэт и художник, ибо он превыше
всего поставил великое мгновенье. Он понял, что див-
ный грохот и ослепительная вспышка ценнее двух-трех
тел, принадлежавших прежде полисменам. Поэт отрица-
ет власть, он упраздняет условности. Радость его —
лишь в хаосе. Иначе поэтичнее всего на свете была бы
подземка.

10


