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Глава первая

Вводная

1

Писательская и человеческая судьба Марселя Пруста настолько 
своеобразна, неповторима, причудлива, парадоксальна и по-своему ис-
ключительна, что она в значительно большей мере, чем судьба многих 
других мастеров слова, наложила отпечаток на все его произведения. 
Не зная многих жизненных обстоятельств, с которыми был вынужден 
сталкиваться Пруст (либо сам себя в них «загонял»), трудно понять 
его творчество, поэтику его книг, то есть их структуру, наполняющих 
их персонажей, приемы и методы работы писателя, его творческую 
«кухню». В его жизни немало загадок, темных мест, невыясненных 
ситуаций, в связи с этим — и много легенд, иногда самых фантастиче
ских, которые лишь постепенно обнаруживают свой истинный смысл. 
Конечно, не какие-то тайны жизни Пруста привлекали к его книгам 
читателей и исследователей, а как раз неповторимая грандиозность его 
постройки, заключенная в ней широта и тонкость взгляда на мир, на че-
ловеческие отношения, на природу, на искусство, наконец. Личностным 
началом пронизано все его творение.

Недаром писателя постоянно «уличали» в чрезмерном автобиогра-
физме и нередко видели в его главной книге — «В поисках утраченного 
времени» — своеобразные мемуары, несколько сумбурные, далеко не 
всегда достоверные и подчас изрядно скучные. Между тем Пруст ме-
муаров не писал и неизменно настаивал на этом — в статьях, интервью, 
письмах, когда ему это приписывали. И вместе с тем его книга очень 
автобиографична, но автобиографична очень по-своему, и, наверное, не 
в большей степени, чем произведения Стендаля или Мериме.

Давно уже, по крайней мере к середине ХХ века, Пруст занял 
место одного из самых крупных писателей ХX  столетия, а среди 
французских писателей — бесспорно самого крупного. Здесь он обо
гнал всех своих именитых современников — и Эмиля Золя, и Анатоля 
Франса, и Мориса Барреса, и Ромена Роллана, и Поля Клоделя, и 
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Андре Жида, и Поля Валери. 
Обогнал и по числу посвящен-
ных ему разнообразнейших ис-
следований, каждый год выходя-
щих десятками, и по количеству 
переизданий  — от массовых, 
«карманных», до  роскошных 
библиофильских или, напротив, 
внешне строгих и скромных, но 
научнейших. Пруст обогнал сво-
их писателей-современников по 
количеству посвященных ему 
научных обществ, специализи-
рованных периодических изда-
ний, выставок, конференций, 
симпозиумов и т. п. А ведь при 

его появлении в литературной жизни эпохи, вернее, где-то около нее, 
этой жизни, в лучшем случае на литературной периферии, ничто та-
ких последствий не обещало.

Неизменно растущий читательский интерес, конечно же, оправ-
дан. И, пожалуй, в самой незначительной степени связан с биографи-
ей писателя. «Романизированных биографий» о нем создано не было, 
хотя о нем и написал мастер этого жанра Андре Моруа (1948); его 
книга «В поисках Марселя Пруста» — это увлекательное исследо-
вание, но никак не роман. Вопреки все еще высказываемому иногда 
мнению, главная книга Пруста попросту интересна; она интересна пе-
реполняющими ее наблюдениями, мыслями, заметками, сформулиро-
ванными подчас парадоксально, но неизменно точно, глубоко и даже 
афористично, но интересна эта книга и чисто событийно: ее сюжет 
многолинеен, ветвист, развертывается то стремительно, то невероятно 
медленно (к досаде нетерпеливого читателя), но всегда поступательно 
и логично.

Интересен, конечно, и сам механизм построения прустовской кни-
ги. Как любой великий писатель, Пруст дает богатейший материал для 
всяческих историко-литературных и теоретических обобщений и вы-
водов; но творчество его столь многообразно и многосмысленно, что 
представляет интерес не только для литературоведов, вообще филоло-
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гов, но также для философов (и им они занимаются особенно охотно), 
для психологов, отчасти медиков, для искусствоведов, культурологов, 
историков общественной мысли, нравов и быта.

Нельзя не заметить, что книги Пруста не хуже, чем чьи бы то 
ни было еще, отражают эпоху, причем в большом и малом, — время 
гигантских сдвигов и переломов, культурного, социального, полити-
ческого, то есть период перехода от «прекрасной эпохи» «конца века» 
к эпохе  — в самом широком смысле слова — империализма с его 
войнами, переделом мира и всплесками революций. Эта быстрая сме-
на эпох привела к причудливому сосуществованию старого и нового, 
давно укоренившегося, привычного и самого современного, кажуще-
гося диковинным и опасным; достаточно сказать, что сам Пруст и его 
герои то нанимают фиакр, то садятся в такси, то зажигают по вечерам 
свечи и керосиновые лампы, а то включают газ или же электричество, 
то они растапливают камин, то поворачивают вентиль у калорифера. 
Они носят цилиндры и кепки, фраки и спортивные куртки. Их дамы 
проезжают на лошадях в изящных амазонках или лихо проносятся по 
тем же аллеям Булонского леса на велосипеде. Пруст и его герои то 
отправляют записки с посыльным, шлют «пневматички», а то звонят 
по телефону.

Это — на уровне быта. Но примерно такая же чересполосица 
происходит и в литературе, в искусстве. Как и во всякую переходную 
эпоху, во времена Пруста всевозможных направлений, тенденций, тра-
диций становится невообразимо много; они сосуществуют, соседству-
ют, сталкиваются, ведут борьбу, не замечают друг друга, переплета-
ются, взаимодействуют. Импрессионизм, символизм, неоромантизм, 
неоклассицизм, старый приземленный реализм, натурализм, кубизм, 
сюрреализм — все они выдвигают ярких самобытных представителей. 
Без ощущения и осознания этого рубежа эпох Пруста нелегко понять. 
Он жил в это время, впитывал новые веяния, цеплялся за старые, и все 
это в той или иной мере входило в его поэтику.

От богатейшего многовекового опыта французской литературы 
Пруст, в отличие от некоторых своих современников, не отмахивал-
ся; напротив, он постоянно продумывал и как бы прорабатывал опыт 
предшественников, вот откуда в его книгах и прямые ссылки, и много-
численные цитаты, и также не менее многочисленные цитаты, источник 
которых не всегда удается определить, даже подчас цитаты и ссылки 
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подсознательные, ненамеренные; отсюда же и «пастиши», то есть уме-
лые и ироничные стилизации, чем Пруст любил забавляться, но источ-
ники которых выявлены далеко не всегда.

Весь предшествующий опыт, хотя бы в области литературы, у 
Пруста не просто присутствует, он активно входит в его художествен-
ный мир, в поэтику его книг, он осмысливается, классифицируется, 
подытоживается; можно сказать, что Пруст как писатель — заверша-
ющее звено определенной эволюции, не только ее блестящий итог, но и 
своеобразный символ.

Впрочем, сам Пруст вряд ли ощущал себя наследником своих ве-
ликих литературных предков, на такое он не решался претендовать. 
К тому же из богатого прошлого французской литературы он брал да-
леко не все. Его привязанности и увлечения важны, красноречивы и 
в общем-то понятны.

Его пристрастия и антипатии, его предпочтения и отталкивания — 
в значительно большей мере, чем у кого-либо из других великих писа-
телей Франции, были маркированы и складывались в очень стройную 
и гармоничную систему, лишенную, впрочем, навязчивого схематизма. 
Он находил в прошлом прежде всего то, что могло помочь ему решать 
поставленные перед собой задачи. Если Средние века обратили на себя 
его внимание как замечательная эпоха архитектуры, то ее литератур-
ные достижения Прустом в должной мере оценены не были. Точно 
также — литература Ренессанса. А вот следующее столетие, которое 
обычно называют во Франции «великим веком», — как раз наоборот. 
Там Пруста притягивало многое. Он отдавал должное величавому гению 
Корнеля, хорошо знал и любил мудрый юмор Мольера и Лафонтена, но 
его любимцами и эстетическими ориентирами стали г-жа де Севинье, 
Ларошфуко, Лабрюйер и, прежде всего, Расин, то есть те, у кого чув
ство меры, приверженность канону все время вступали в противоречие 
с вдохновением, с божественным порывом, те, кто столь внимательно и 
трепетно относился к глубокой и ломкой человеческой душе и поэтому 
так основательно прорабатывал вопросы морали. Это может показать-
ся парадоксом: писатель-новатор, прокладывавший в литературе новые 
пути, не просто тяготел к опыту достаточно далекого прошлого, но брал 
его за образец. В этом — одна из существенных особенностей поэтики 
Пруста: его проза тяготеет не просто к классической, а даже «классицис-
тической» ясности и строгости, чувству меры, согласованности частей. 
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Это же он находил и у великого мемуариста Сен-Симона, который стал 
для писателя величественным (и увлекательнейшим!) итогом ХVII века, 
хотя и дожил до середины следующего. Нетрудно догадаться, что эпоха 
Просвещения, богатая, живая, пестрая, красочная, язвительная, остро
умная и лукавая, но насквозь и так по-разному идеологизированная, 
осталась для него почти чужой. Даже тонкая диалектика души и пафос 
саморазоблачения Руссо его не увлекли. А что же мощный и обильный 
XIХ век? Пруст внимательно прочитал Ламартина и Гюго (впрочем, их 
тогда непременно читали в лицеях и гимназиях), хорошо знал Мюссе и 
Виньи, одно время увлекался некоторыми книгами Жорж Санд. Но ни-
какого интереса к представителям «неистового романтизма» — Жюлю 
Жанену, Эжену Сю, Фредерику Сулье, хотя и их молодой Пруст, ско-
рее всего, читал. Лучше перечислим тех, кто стал для него особенно ин-
тересен, поучителен и попросту дорог. Но каждый, конечно, по-своему. 
Это Шатобриан (особенно как автор «Замогильных записок»), Жерар 
де Нерваль, Бодлер, Барве д’Оревильи, несколько меньше — Мериме 
и особенно Стендаль. (Отметим такой примечательный факт: во всех 
своих произведениях Пруст лишь однажды упоминает книгу Стендаля 
«О любви», без которой, казалось бы, ему трудно было бы обойтись.) 
Прусту был, конечно, близок Флобер (но не как мастер стиля) и в очень 
сложном притяжении-отталкивании — Бальзак. В поэтической кон-
цепции Пруста автор «Человеческой комедии» занимает особое место, 
поэтому скажем о нем особо.

Бальзак для Пруста в литературе — фигура ключевая. Казалось 
бы, почти писатель-ремесленник, постоянно торопившийся, чтобы ус-
петь выправить гранки к поставленному издателем сроку, создатель 
всех этих многочисленных романов и повестей не знал подлинного вдох-
новения, и божественный глагол никогда не касался его слуха. В дей
ствительности это было не так, совсем не так, и Пруст это понял. Для 
него Бальзак являлся своевольным творцом собственного вымышлен-
ного мира, очень похожего на мир реальный, но объективно ему про-
тивостоящий. У него все было поставлено с ног на голову, реальность 
мерилась вымыслом, а не наоборот. «Для Бальзака, — заметил как-то 
Пруст, — не было деления на жизнь реальную (ту, что, на наш взгляд, 
таковой не является) и романную (единственно подлинную для писате-
ля). Рассуждения о выгоде женитьбы на г-же Ганской в письмах сестре 
не только построены как в романе, но и характеры описываемых людей 
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там заданы, проанализированы, определены в качестве факторов, про-
ливающих свет на действие»1.

Но всеохватность романов Бальзака, по мнению Пруста, заклю-
чается еще и в том, что помимо жизни духа, рождающей красоту, они 
несли в себе еще и немалую полезную информацию. «Поскольку, — 
писал Пруст,  — романы Бальзака относятся к определенной эпохе, 
показывают нам ее внешнюю обветшалость, с большим умом судят о 
ее сущности, то, когда интерес к самому роману исчерпан, роман на-
чинает новую жизнь в качестве исторического документа, как те части 
“Энеиды”, что ничего не говорят поэтам, но вдохновляют специалистов 
по мифологии»2.

Пруст учился у Бальзака, в частности, создавать вымышленный 
мир, стоящий вне и над миром обыденным, учился подмечать яркие 
и характерные черты мира повседневного, где тоже находилось мес-
то поэзии. Вот  почему Бальзак для Пруста — постоянный камер-
тон, который никогда не сфальшивит. И вот что интересно: любовью 
к Бальзаку, глубоким знанием его творчества Пруст наделяет прежде 
всего своих персонажей из кругов аристократии (как бы сам он к этим 
персонажам ни относился) — Шарлюса, герцога Германтского, при-
нца Германтского и т. д. Дело в том, что Пруст обнаружил у Бальзака 
умение находить красоту, одухотворенность у представителей аристок-
ратии и в то же время видеть их же уродство, бездуховность; мир этой 
аристократии складывался под пером Бальзака из мелких, пестрых, 
подчас незначительных осколков и превращался в объемную и необы-
чайно поэтичную, красочную, но и страшную своим цинизмом и жес-
токостью картину. Пожалуй, именно Бальзак и Пруст, как никто дру-
гой, высказали немало верных, тонких, восторженных и беспощадных 
суждений о представителях аристократии самого разного толка. Здесь 
не было никакого «бальзаковского парадокса», о котором так любят 
писать иные литературоведы и критики; были большие мастера слова, 
которые не могли идти против правды жизни, которые раскрывали эту 
правду не вопреки своим пристрастиям и иллюзиям, а следуя анали-

1 Proust M. Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et mélanges et suivi de 
Essais et articles. Edition établie par P.  Clarac avec la collaboration d’J.  Sandre. 
Paris, 1971. P. 266.

2 Ibid. P. 290.


