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ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда с началом войны Германии против Советского 

Союза в июне 1941 года в «Коррере делла Сера» начали 

появляться мои репортажи с фронта на Украине, итальян-

ская публика преисполнилась крайним изумлением и даже, 

можно сказать, потрясением и негодованием.

Меня подробно цитировали в прессе Британии, Амери-

ки, Швейцарии и стран Скандинавии. Мои репортажи вос-

принимались международным сообществом как единствен-

ные объективные документальные свидетельства, которые 

приходили из Советской России после начала войны. Тем 

не менее великому множеству людей в Италии казалось, 

что мои наблюдения и размышления были результатом не 

честного и смелого желания рассказать правду, а лишь лич-

ными симпатиями к коммунистической России, и, как 

следствие, мое видение событий представлялось им при-

страстным и спорным.

Поскольку мои статьи совершенно отличались от той ли-

нии, которой придерживалась итальянская пресса, а именно 

утверждения, будто война против России станет недолгой 

и «легкой», а также в связи с тем, что они противоречили 

даже мнению остальных специальных корреспондентов моей 

собственной газеты, многие мои читатели пришли к заклю-

чению, что я оказался полностью пристрастным. Немало 

было и таких, кто объявил меня «пораженцем» и громко тре-

бовал немедленно отозвать меня с русского фронта и под-

вергнуть аресту. Позже все они были склонны благодарить 

меня за то, что я смог правильно оценить события, а мои 



«симпатии» к коммунистической России, в которых меня 

упрекали, рассматривать лишь как стремление объективно 

их освещать. Это вынужден был признать даже сам Тольят-

ти в личной беседе со мной во время празднования Пасхи 

в 1944 году, когда он прибыл ко мне домой и поздравил 

меня именно с теми репортажами.

Но в те первые дни объективность считалась преступле-

нием. В сентябре 1941 года по указанию Геббельса немецкие 

военные власти выслали меня из района боевых действий на 

советском фронте, не обращая внимания на протесты ко-

мандующего итальянскими экспедиционными войсками в 

России генерала Джованни Мессе (1883—1968). Несмотря 

на то что фашистские цензоры, как военные, так и полити-

ческие, пусть и неохотно, разрешали публиковать мои ре-

портажи, Муссолини сначала пригрозил отправить меня 

обратно в Липари, а затем на четыре месяца подверг домаш-

нему аресту. Но в январе 1942 года, когда ход событий на 

фронте подтвердил обоснованность моих суждений и точ-

ность прогнозов, он приказал отправить меня обратно на 

русский фронт. Однако на этот раз, опасаясь репрессий со 

стороны немцев, я сам попросил послать меня в Финлян-

дию, где Гитлер не имел власти. Мою просьбу уважили, и 

два года, вплоть до ареста Муссолини, я оставался в Фин-

ляндии. Затем, 27 июля 1943 года, я вернулся в Италию, что-

бы занять свое место в рядах борцов против немцев, в борь-

бе, которая, как я считал, начнется скоро и неизбежно.
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Часть первая

ПО СЛЕДАМ НАПОЛЕОНА

Глава 1

ВОРОНЫ ГАЛАЦА

Галац, 18 июня 1941 года

Расположенный между реками Прут и Дунай, посреди 

нескольких мелких водоемов, Галац пропах рыбой и гни-

ющими камышами. (Добавьте сюда ощущаемый июньски-

ми вечерами слабый запах наносов ила, который пристает 

к листьям деревьев, женским волосам, лошадиным гривам, 

длинным нарядам скопцов, кучеров-евнухов из знаменитой 

русской секты, для которой Галац стал последним убежи-

щем и храмом.) От Брэилы до Галаца, от Сулины до низких 

гор Добруджи1 располагается обширное пространство сия-

ющей воды. Весенние половодья превратили эту террито-

рию в огромное болото. Здесь, подобно гигантской зана-

веси, развевающейся под дуновениями ветра, плывет по 

холмам Валашская равнина. Через неровные интервалы из 

бесконечных болот робкими островами восходят участки 

желтой земли. Затем болота постепенно переходят в подо-

бие мелководного бассейна, на территории которого лежат 

спокойные воды озера Братеш2, вечно укрытые прозрачной 

бледно-голубой дымкой.

Галац расположен на краю этого бассейна, на вершине 

треугольника, образованного реками Дунай и Прут, которые 

сливаются в нескольких километрах ниже по течению от го-

1 Низкие горы Мэун, высоты до 467 м. (Здесь и далее примеч. ред.)
2 У северо-восточных окраин Галаца.
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рода. Далеко у горизонта создают фон к этому изменчивому 

пейзажу с его низкими домиками, болотами и дымкой горы 

Добруджи. Они отражают те же зыбкие тени синего и зелено-

го цвета, создают ту же обстановку романтики и утонченной 

невинности. Зачастую они исчезают за горизонтом, оставляя 

за собой в мерцающем свете чувство неясной печали, ощуще-

ние, которое присуще по большей части женщинам.

Между моей гостиницей и Советской Россией находится 

лишь река Прут с ее неторопливыми желтыми водами. Здесь, 

неподалеку от устья, она расширяется и образует обширную 

мутную котловину озера Братеш, гладкая поверхность кото-

рого здесь и там изрезана зарослями камыша, растущего 

часто и плотно на илистом берегу. В эти дни берег Прута 

кажется необычно пустынным. По поверхности реки не 

прокладывает себе путь ни буксир, ни грузовое судно, ни 

даже ревущий моторный катер. Можно увидеть лишь, как 

одинокие лодки румынских рыбаков снуют туда и обратно 

посреди медленных, покрытых тиной вод у самой кромки 

берега. Но горе тому, кто осмелится оказаться поближе к 

середине реки: русские сразу же откроют по нему огонь. С 

наступлением темноты дозоры русских начинают стрелять в 

ответ на каждое шевеление листьев, на каждую хрустнувшую 

ветку. Даже слабых всплесков воды, которые она время от 

времени издает, ударяясь о берег, достаточно для того, что-

бы привести их в состояние тревоги.

Из окна моей комнаты можно невооруженным взглядом 

разглядеть дома на русском берегу, склады пиломатериа-

лов, дым нескольких буксиров, стоящих на якоре в заливе 

реки. На дороге, что проходит вдоль реки, можно разли-

чить в бинокль группы людей, скорее всего солдат, колон-

ны техники, кавалерийские разъезды. По ночам советский 

берег кажется полностью погруженным во мрак. Создается 

впечатление, что оттуда, с того берега, приходит ночь, там 

она растет и крепнет, подобно черной стене, стоящей на-

против румынского берега с его мерцающими огоньками. 

На рассвете советский берег постепенно открывает свои 

закрытые на ночь глаза и смотрит на реку с тусклым, не-

обычно печальным и беспокойным выражением.
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Ватаги ребятишек гоняют друг друга вдоль широких ал-

лей общественных садов. Группы людей наклоняются над 

парапетом Бельведера, который резко возвышается над го-

лой красноватой гладью обширных болот, изрезанных же-

лезнодорожными насыпями. Прикрывая глаза руками, они 

наблюдают за русским берегом.

Там, на дальней стороне берега реки Прут, из домов го-

родка Рени клубится вверх голубоватый дым, который ле-

ниво растворяется в пыльном воздухе. (Еще два дня, а мо-

жет, один день, а может, всего несколько часов.) Я поймал 

себя на том, что смотрю на часы городской башни, подъ-

езжая на машине к мосту, соединяющему Галац с совет-

ским городком Рени.

Сильный запах, резкий и жирный, поднимается в мою 

сторону от озера Братеш. Это зловоние исходит от трупов 

животных, погребенных под слоем ила. Огромные синие и 

зеленые мухи с золотистыми крылышками с гулким жуж-

жанием постоянно снуют здесь и там. Группа румынских 

саперов закладывает заряд взрывчатки, готовя мост к взрыву. 

Солдаты, смеясь, о чем-то переговариваются между собой. 

Мутные воды озера Братеш отражают желтоватый свет, ко-

торый, постепенно угасая, освещает местность, апатичную, 

меняющуюся, подверженную тлену. Неминуемая война вос-

принимается будто буря, которая готова вот-вот разра-

зиться, независимо от воли людей, почти как явление при-

роды. (Здесь Европа больше не внемлет голосу рассудка, 

не знает законов морали. Она стала будто бы ненастоящей, 

превратилась в континент гниющей плоти.) На дальней 

стороне моста, у границы с СССР, высится советская три-

умфальная арка, грубое сооружение, увенчанное ритуаль-

ным орнаментом в виде серпа и молота. Мне нужно всего 

лишь перейти через мост, пройти несколько сот метров, 

чтобы покинуть эту и перейти границу с другой Европой. 

Одну Европу от другой отделяет всего один шаг, пусть и 

слишком длинный шаг, шаг к смерти.

На самом деле весь этот пейзаж создает впечатление не-

надежности и недолговечности. Случившееся в ноябре зем-

летрясение привело к тому, что многое в городе преврати-
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лось в груды развалин и мусора, и теперь вид этого места 

наводит на мысли о недолговечности мира и хрупкости 

цивилизации. Множество домов было разрушено, почти 

повсюду видны глубокие шрамы от происшедшего. Часть 

домов осталась без крыш, у других не хватает стен. Некото-

рые здания потеряли балконы, а прочие — фасад целиком. 

Встречаются дома, изуродованные широкими трещинами, 

сквозь которые просвечивает буржуазный интерьер — полы, 

покрытые турецкими коврами, венские кровати, безвкус-

ные олеографии, украшающие стены каждого дома на вос-

токе. На одной из улиц у Брашиовени обрушились фасады 

всех зданий; здесь можно видеть, как люди ходят за ткане-

выми занавесками или перегородками из бумаги, будто на 

подмостках сцены перед шумной равнодушной публикой. 

Все это похоже на сцену из картин Пискатора1. Балки, ко-

торые поддерживают фасады или стены зданий, образуют 

что-то вроде скошенной арки, которая проходит от одного 

до другого края мостовой, и под этой аркой громко шумят 

люди всевозможных наций и языков. Они толкаются, до-

гоняют друг друга, быстро собираются в группы, которые 

так же быстро распадаются, в одну бурлящую массу. Во 

многих местах, например на улице Полковника Бойле, на 

дорожках, что ведут к озеру, до сих пор можно наблюдать 

нагромождение камней от разрушенных домов. И посреди 

этих развалин, под аркой из балок, сильно потрескавших-

ся, шатающихся стен, перед сценой из тех домов с проре-

хами в клубах желтоватой пыли собрались толпы греков, 

армян, цыган, турок и евреев. Здесь все погрузилось в су-

матоху галдящих голосов, воплей, взрывов смеха, визга, 

песен, ревущих из граммофонов. И над всем этим витает 

запах конской мочи и аромат роз, запах Леванта, аромат 

Черного моря.

По обеим сторонам мостовой улиц расположились сот-

ни и сотни кафе, галантерейных и парфюмерных лавок, 

парикмахерских, стекольных мастерских, кондитерских и 

кабинетов дантистов. Парикмахеры-греки с лицами олив-

кового цвета, с огромными черными усами сверкают брил-

1 П и с к а т о р  Николас  Иоаннис (Клас Янс Висхер; 1586—
1652) — голландский издатель и гравер.


