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Моя в юности встреча с Прибалтикой

МОЯ В ЮНОСТИ ВСТРЕЧА 
С ПРИБАЛТИКОЙ

События, которые описываются в этой книге, уходят 

своим началом уже в более чем полувековую историю. 

До восемнадцатилетнего возраста мне всего четыре 

раза приходилось выезжать из дому, то бишь, из Москвы, 

на поездах дальнего следования. Причем трижды – с ро-

дителями на черноморское побережье Кавказа во время 

их отпуска (и моих каникул, соответственно), а однаж-

ды – в семнадцатилетнем возрасте - в город Саратов, где 

я, в составе московской команды, принимал участие во 

всесоюзном первенстве спортивного общества «Буре-

вестник» по академической гребле. Каждая из этих по-

ездок носила свой неповторимый колорит и свои осо-

бенности.

Так, в 1955 году, я попал в южный кавказский город 

– Анапу. Сейчас – это крупный курорт, а тогда значи-

тельная часть города носила на себе отпечаток закон-

чившейся всего десять лет назад жестокой войны. Было 

много зданий с пустыми глазницами вместо окон, а на 

берегу в южной части города, тянулась длинная цепь 
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разрушенных военных береговых укреплений. И меня, 

одиннадцатилетнего мальчишку, как-то весьма мало 

волновало море и морские купания, а было в высшей 

степени интересно полазить по этим самым укреплени-

ям с валявшимися тут и там останками различных ору-

дий и прочей военной техники.

Следующий – 1956 - год мы с мамой проводили в авгу-

сте в предместье Сочи – Дагомысе. Сейчас – это курорт-

ный центр, а тогда был небольшой посёлок с одноэтаж-

ной застройкой. Ходить там, кроме моря было некуда, 

но мы периодически выезжали в Сочи на катере, а от-

туда даже один раз проплыли на большом, шестипалуб-

ном дизельэлектроходе «Россия» до Сухуми. Судно это 

было конфисковано после войны у фашистской Герма-

нии в качестве репарации за причиненный нашей стра-

не ущерб. Весь путь занял часа четыре, и я посвятил его 

лазанию по многочисленным трапам и палубам, а также 

купанию в судовом бассейне, вода в котором колыха-

лась в такт колыханию судна по черноморским волнам. 

Обратно из Сухуми возвращались уже на ночном поез-

де. Сочи того времени запомнился еще и тем, что при-

лавки в продовольственных магазинах центра города 

были завалены консервированными крабами. Баночки 

с ними были трех разных размеров и стоили 6, 8 и 12 ру-

блей соответственно (примерно 60,80 и 120 рублей на 

нынешние деньги). 

Третье приморское путешествие, и последнее с соб-

ственными родителями, я совершил как раз после 

окончания школы и неприступления к занятиям в мо-

сковском мясомолочном институте, куда я выдержал эк-
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замены на отделение автоматики и телемеханики. Же-

лания учиться там у меня вообще не было, но надо было, 

следуя общим тенденциям для выпускников десятилет-

ки, куда-то сдавать экзамены. Поэтому выбрал то, что 

находилиось недалеко от дома – минут двадцать ходьбы. 

Правда, родители о моей сдаче были не в курсе. Они 

знали, что я серьёзно занимаюсь академической гре-

блей и готовлюсь к участию в чемпионате Советского 

Союза среди юношей, а посему не очень озабочивали 

себя размышлениями о моем дальнейшем учебно-тру-

довом пути, считая, что, на худой конец, существуют 

и профтехучилища (ПТУ), и просто производственное 

ученичество, и что я, при любом раскладе, не останусь 

не при деле. А чемпионат Союза мы (я и три моих дру-

га) выиграли, получив за сие подвижничество золотые 

медали чемпионов и золотые часы. И проходил тот чем-

пионат в городе Калинине (ныне Твери) на реке Волге  

19 – 20 августа 1961 года. Выступали же мы на лодке 

класса «четверки парные с рулевым», и лодка наша но-

сила имя «Анаконда», поскольку всем спортивным ака-

демическим судам присваивались определенные имена.

Вернувшись с соревнований, я был включен в состав 

семейного трио для участия в поездке в абхазский город 

Гудаута. Там родители посвящали львиную долю свое-

го времени купанию в теплых морских водах. А я, слег-

ка искупавшись, устраивался где-нибудь в тени, углу-

бившись в изучение учебника польского языка, и за 

месяц весьма значительно в нем продвинулся. А по 

приезде в Москву мог уже вполне свободно читать и по-

нимать польские журналы и газеты, которые я постоянно  
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приобретал в единственном (продающим прессу зару-

бежных стран) такого рода киоске на Театральной пло-

щади (а тогда площади Свердлова). Кроме того, в доме, 

где мы снимали комнату, и хозяевами которого была 

абхазская семья, имелась восьмилетняя девочка-второ-

классница, которая добровольно стала давать мне уро-

ки грузинского языка. Она поднималась после своих 

школьных занятий по лестнице ко мне на второй этаж 

и с увлечением принималась за моё обучение. Занятия 

строились таким образом, что я спрашивал, как будет 

звучать по-грузински то или иное слово. Она произно-

сила, а я старался повторять. И моя малая способность 

воспроизводить грузинские гортанные звуки приводи-

ла её в бурный восторг, и часто она разражалась неудер-

жимым хохотом. Дальше отдельных слов у нас дело в це-

лом не шло, но она еще учила меня писать грузинские 

буквы, имеющие причудливые очертания и казавшиеся 

мне тогда настоящими иероглифами. Занимались мы 

примерно по часу почти ежедневно. На сём обучение 

моё грузинскому языку застыло на долгий срок, и я, уже 

на более серьёзном уровне, будучи дипломированным 

лингвистом, вернулся к нему в восьмидесятые годы.

В том же году в разгар лета, как я уже выше упоминал, 

в составе нашего московского клуба мы выезжали в Са-

ратов, на Волгу, где оспаривали первенство всесоюзного 

общества «Буревестник». В Саратове мы выиграли до-

вольно легко и в качестве призов получили складные 

будильники - редкость в те времена. Запомнился этот 

город того времени не в лучших тонах: антисанитарией: 

в ряде предприятий общепита блюда нередко были усы-
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паны мириадами мух. Даже сразу после приезда, зайдя 

в привокзальный ресторан, мы обманулись, посчитав за 

тарелки с черной икрой те тарелки, в которых были уло-

жены салаты, над которыми, в свою очередь, располагал-

ся плотный черный слой мух. А насчет черной икры мы 

были уверены, что, если уж в Москве её было достаточно, 

то на Волге она должна быть еще и дешевой. Стоимость 

её в Москве тогда составляла 11 рублей за килограмм 

паюсной, и 19 рублей – за килограмм зернистой икры 

(сейчас это было бы примерно 1100 и 1900 рублей). 

В Саратове тогда процветали хулиганство и банди-

тизм. Во многих трамваях были выбиты стекла, а обра-

зовавшиеся проёмы были заколочены фанерой. Сказы-

вали нам, что незадолго до нашего приезда саратовские 

бандиты повесили, якобы, начальника местной мили-

ции на высоковольтной мачте вниз головой. Нам сразу 

же было сказано, чтобы мы не выходили с территории 

спортивной базы в составе меньшим, чем шесть человек, 

что мы и делали, благо непосредственно наша команда 

и состояла из шести человек: четыре основных гребца, 

рулевой и запасной. Запомнился Саратов еще и тем, что 

в нем мы (участники нашей четверки) решили пере-

плыть Волгу в самом широком месте. А это – около трех 

километров. Правда, обратно, пришлось возвращаться 

по большому мосту, соединяющему Саратов с городом 

Энгельсом. Выигрыш в Саратове открыл нам путь к уча-

стию в чемпионате Советского Союза в Калинине (ны-

нешней Твери). 

Туда мы отправились 9 августа околополуденным 

пригородным поездом. Рано утром я еще успел сдать 
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экзамен по английскому языку в Мясомолочном инсти-

туте с отличной оценкой. Да я, собственно, и отвечал 

без подготовки (мой уровень владения языком такое 

позволял), после чего устремился на вокзал. Для сдачи 

экзамена по физике мне пришлось уехать из Калини-

на в Москву в воскресенье (13 августа) вечером, а к ве-

черней тренировке в понедельник уже сидеть на своем 

первом (носовом) номере в лодке. Экзамен был сдан на 

«тройку», а в целом получилось 23 балла из 25. И, буду-

чи зачисленным в вуз, я почему-то решил туда не ходить 

(последующая жизнь доказала правильность такого ре-

шения), и через месяц на моё имя из института пришла 

бандероль с документами и сообщением, что я отчислен, 

как лицо, не приступившее к занятиям в течение десяти 

дней с начала учебного года.

В Калинине мы пробыли с 9 до 21 августа. Для участ-

ников чемпионата на берегу Волги были установлены 

армейские палатки, в которых мы хранили весла и дру-

гой инвентарь, а также переодевались. В нашу палатку 

была также распределена и команда «Динамо», в составе 

которой была девичья четверка парная из эстонского 

города Пярну. Мы быстро подружились с этими строй-

ными и статными девушками, говорящими по-русски 

с приятным, певучим прибалтийским акцентом. А я и за-

гребной нашей четверки – Валька Якобсон (этнический 

эстонец) стали брать у девушек «летучие» уроки эстон-

ского языка. Особенно старалась в нашем лингвистиче-

ском просвещении загребная прибалтийской команды 

по имени Майре. И мы быстро усвоили, что ударения 

в эстонском падают на первый слог, что «здравствуй» бу-
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дет «тере», «до свидания» - «хеад аега», «спасибо» - «тя-

нан», «пожалуйста» - «палун», «извините» - «вабандаге», 

«Как дела?» - «Куйдас кяси кяиб?», «я согласен» - «олен 

ныус», «да» - «я», «нет» - «эй», «может быть» - «выйб олла», «не 

могу» - «эй саа», « не надо» - «эй оле тарвис». Когда мы об-

щались с этими девушками, то старались с Валентином 

употреблять свежезаученные эстонские слова и фразы.

Девушки много рассказывали и о своем родном го-

роде Пярну, чем и нас воодушевили на его посещение. 

К тому же, когда в городском театре юного зрителя про-

ходила торжественная церемония награждения по-

бедителей (а эстонки из Пярну, так же, как и мы, были 

там удостоены золотых медалей), было объявлено, что 

чемпионат Советского Союза в следующем – 1962 году – 

пройдет именно в Пярну.

Отдельно надо сказать об организации чемпионата. 

Все прошло безупречно, но и для горожан эти соревно-

вания были чем-то вроде праздника. В первый день со-

ревнований участники были собраны на парад откры-

тия на городском стадионе «Химик», а потом с вёслами 

в руках прошли по центральной улице к месту проведе-

ния стартов. Улицы были заполнены празднично-созер-

цающей публикой. И нам показалось, что народу как-то 

слишком много. Потом оказалось, что перед нашим ше-

ствием по улицам провели нескольких слонов, которых 

привезли для выступления в местном цирке, а до этого 

времени присутствия слонов в городе никогда не заме-

чалось, поэтому для горожан слоны были в диковинку, 

ну, а посмотрев на их шествие, люди остались заодно 

поглазеть на стройных бронзово-загорелых гребцов. 
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По возвращении в Москву уже по осени мы с Вален-

тином Якобсоном даже стали посещать Ленинскую би-

блиотеку, где пытались более углубленно знакомиться 

с эстонским языком. Но грамматика эстонского показа-

лась нам тогда слишком трудной: одних только падежей 

имелось аж четырнадцать. А у Валентина дома оказался 

военный эстонско-русский разговорник, поэтому мы 

стали просто – напросто пытаться заучивать кое-какие 

выражения оттуда, как, например: «руки вверх» - «кяед 

юлес» или команда «ложись» - «хейда пикали» и т.д. Кроме 

того, занимаясь в Леннике, мы брали книги, посвящен-

ные городам, как Эстонии, так и других прибалтийских 

республик. Но в голове у нас засела идея фикс: в любом 

случае, выиграем мы чемпионат Москвы или не выигра-

ем (а только победа в нем давала право на участие в чем-

пионате страны в Пярну в следующем году), мы вдвоем 

(а может, и всей своей четверкой) едем в Пярну.

В следующие полгода времени для изучения языка 

и прибалтийской страноведческой литературы у нас 

было в обрез. Мы оба с Валентином впервые приступили 

к трудовой деятельности на разных, но находящихся по 

соседству, военно-закрытых предприятиях, именуемых 

«почтовыми ящиками», а также много тренировались 

для подготовки к очередному гребному сезону. Его нача-

ло и течение не предвещали ничего, чтобы шло вразрез 

с нашей целью: попасть на чемпионат Союза в Эстонии. 

Мы выигрывали в Москве гонку за гонкой. В начале лета, 

проработав по полгода в своих «закрытых» конторах, 

уволились, чтобы иметь больше времени на спортивную 

подготовку. Ну, а я еще собирался в очередной раз об-


