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I

Она никому не принадлежала; у нее 

не было собственного имени, и никто 

не мог бы сказать, где находилась она 

во всю долгую морозную зиму и чем 

кормилась. От теплых изб ее отгоняли 

дворовые собаки, такие же голодные, 

как и она, но гордые и сильные своею 

принадлежностью к дому; когда, гони-

мая голодом или инстинктивною по-

требностью в общении, она показыва-

лась на улице, — ребята бросали в нее 

камнями и палками, взрослые весело 

улюлюкали и страшно, пронзительно 

свистали. Не помня себя от страху, пе-

реметываясь со стороны на сторону, 

натыкаясь на загорожи и людей, она 

мчалась на край поселка и пряталась 

в глубине большого сада, в одном ей 

известном месте. Там она зализывала 
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ушибы и раны и в одиночестве копила 

страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и при-

ласкали. Это был пропойца-мужик, 

возвращавшийся из кабака. Он всех 

любил и всех жалел и что-то говорил 

себе под нос о добрых людях и своих 

надеждах на добрых людей; пожалел 

он и собаку, грязную и некрасивую, на 

которую случайно упал его пьяный и 

бесцельный взгляд.

— Жучка! — позвал он ее именем, 

общим всем собакам. — Жучка! Пойди 

сюда, не бойся!

Жучке очень хотелось подойти; она 

виляла хвостом, но не решалась. Му-

жик похлопал себя рукой по коленке и 

убедительно повторил:
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— Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!

Но, пока собака колебалась, все 

яростнее размахивая хвостом и ма-

ленькими шажками подвигаясь впе-

ред, настроение пьяного человека 

изменилось. Он вспомнил все обиды, 

нанесенные ему добрыми людьми, по-

чувствовал скуку и тупую злобу и, ког-

да Жучка легла перед ним на спину, с 

размаху ткнул ее в бок носком тяжело-

го сапога.

— У-у, мразь! Тоже лезет!

Собака завизжала, больше от нео-

жиданности и обиды, чем от боли, а 

мужик, шатаясь, побрел домой, где 

долго и больно бил жену и на кусоч-

ки изорвал новый платок, который на 

прошлой неделе купил ей в подарок.
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С тех пор собака не доверяла людям, 

которые хотели ее приласкать, и, поджав 

хвост, убегала, а иногда со злобою на-

брасывалась на них и пыталась укусить, 

пока камнями и палкой не удавалось 

отогнать ее. На одну зиму она поселилась 

под террасой пустой дачи, у которой не 

было сторожа, и бескорыстно сторожила 

ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла 

до хрипоты. Уже улегшись на свое место, 

она все еще злобно ворчала, но сквозь 

злобу проглядывало некоторое доволь-

ство собой и даже гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и 

черные окна пустой дачи угрюмо гля-

дели на обледеневший неподвижный 

сад. Иногда в них как будто вспыхивал 

голубоватый огонек: то отражалась на 

стекле упавшая звезда, или остроро-

гий месяц посылал свой робкий луч.


