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— Вы — Антонина Яковлевна Баулова, урожденная 
Дмитриева, 1896 года рождения, артистка петроградского 
цыганского хора?

— Да.
— Прибыли в Москву из Петрограда сегодня?
— Да.
— Живете в Петрограде давно?
— Восемь лет.
— С какой целью прибыли в Москву?
— У меня здесь жили родители и младшие братья с се-

строй, я думала найти их.
— Вам известно, где они находятся?
— Нет. От них не было писем уже полгода.
За массивным письменным столом — короткая пауза.
— И вы приехали в Москву только сейчас?
— Я была больна тифом. Раньше приехать не могла никак.
Снова молчание за столом. Молодая женщина с темным 

худым лицом сидела напротив следователя очень прямо, не 
поднимая ресниц. Черное платье и траурный шарф, наки-
нутый на едва отросшие, густые и вьющиеся волосы, еще 

Автор благодарит Фонд цыганской культуры 
и истории Николая Бессонова 

и актрису театра «Ромэн» 
Патрину Шаркози 

за предоставленный материал 
для оформления обложки.



6 Анастасия Туманова

сильнее подчеркивали ее смуглоту, запавшие прогалины под 
скулами и коричневые усталые круги у глаз.

Чувствуя на себе внимательный взгляд следователя, Нина 
упорно не смотрела на него. Казалось, что сделай она это — 
и человек за столом сразу почувствует ее смертельный страх, 
который, как ей чудилось, пах остро и резко на все здание ЧК.

— Итак, родные вам не писали?
— Нет.
— Вас это не тревожило?
— Не особенно. Такие сейчас времена.
— Вы знаете, где находятся сейчас ваши родные?
— Нет. Вы уже об этом спрашивали.
— Вы знаете, почему вас вызвали сюда?
— Нет. — Далее смотреть в пол было уже невозможно, 

и Нина наконец подняла глаза. На то, чтобы удерживать на 
лице выражение спокойствия пополам с недоумением, ухо-
дили последние силы, она всерьез опасалась грохнуться в об-
морок. К тому же в тесном кабинете нечем было дышать от 
духоты. Май 1920 года выдался теплым и сухим. Каждый 
день над Москвой прокатывались короткие сердитые грозы, 
едва успевавшие прибить пыль на тротуарах, но этим вече-
ром, кажется, должно было полить по-настоящему. Глядя 
через плечо следователя в закрытое, все в пыльных потеках 
окно, Нина видела обложившую небо фиолетовую тучу, 
время от времени лениво посвечивающую молниями. 
Страшно хотелось пить и еще больше — папиросу. Но Нина 
понимала, что об этом нечего и думать, и продолжала 
в упор, как можно безмятежнее смотреть на сидящего перед 
ней следователя.

Это был темноволосый широкоплечий человек с некраси-
вым, осунувшимся от усталости лицом. Серый потрепанный 
френч казался слишком узким для его кряжистой фигуры. 
Говорил он медленно, то и дело запинаясь, словно отвечал 
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плохо выученный урок, глядя при этом не на задержанную, 
а в лежащие на столе бумаги. Когда он внезапно поднял го-
лову и посмотрел на Нину в упор, та невольно вздрогнула: 
настолько неожиданно было увидеть светлые, почти про-
зрачные глаза на сожженной загаром физиономии следова-
теля ЧК. Через все его лицо по левой щеке тянулся шрам. 
«Какой молодой… — машинально подумала Нина. — 
А шрам старит…»

Молодость следователя неожиданно придала Нине уве-
ренности.

— Простите великодушно, нельзя ли попросить воды? 
И… отчего вы не откроете окно? Очень душно, идет гроза.

— Да, конечно, — поспешно сказал он, беря со стола гра-
фин с желтоватой водой и наливая ее в стакан, который Ни-
на жадно выпила до дна.

— Еще?
— Да… вы очень любезны, благодарю.
Налив для Нины второй стакан, следователь отошел, чтобы 

открыть окно. Старые, проржавевшие замки на рамах не под-
давались, и человек во френче вполголоса выругался. Наконец 
форточка с пронзительным скрипом распахнулась, и в комна-
ту, взъерошив стопку бумаг на столе и сдернув с головы Нины 
шарф, ворвался порыв теплого, сухого ветра. Одновременно 
яростно грохнуло за окном, и сразу же потемнело. Несколько 
тяжелых капель ударило по подоконнику.

— За что же я арестована, товарищ?.. — решительно на-
чала Нина — и осеклась, поняв, что совершенно не помнит, 
как зовут этого человека. Когда двое солдат ввели ее в каби-
нет, следователь, разумеется, представился, но Нина была 
так перепугана, что все слова пропустила мимо ушей.

— Наганов. Максим Егорович. И вы, Антонина Яковлев-
на, напрасно испугались. Вы не арестованы, а задержаны.

— Но почему?..
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— Потому что вы — дочь человека, которого советская 
власть подозревает в убийстве комиссара и трех красноар-
мейцев.

Нина изумленно смотрела на Наганова.
— Господи, да это же чушь, чушь!.. — прошептала она. — 

Глупость! Отец?! Как он мог?!
— В вашем доме на Живодерке нашли четверых убитых. 

И пятого — в верхнем этаже. — Наганов пробежал глазами 
одну из лежащих перед ним бумаг. — Этого последнего одна 
из свидетельниц опознала как Солонцова Юрия Георгиеви-
ча, офицера деникинской армии. Ваш отец прятал в доме 
вражеского шпиона, Антонина Яковлевна.

«Я сейчас умру», — в отчаянии подумала Нина, закрывая 
глаза. Вслух же холодно произнесла:

— Не могу поверить. Вы, товарищ Наганов, должно 
быть, не знаете, но отец не мог идти против советской вла-
сти! Его хор выступал для красноармейцев, мамино пение 
сам товарищ Луначарский хвалил, им паек в комиссариате 
выписали, и…

— Знаком ли вам Прохарин Дмитрий Павлович?
Вопрос был столь неожиданным, что Нина умолкла на 

полуслове и растерянно уставилась на Наганова. «Как это 
странно… — вдруг совсем не к месту подумалось ей. — Сам 
черный, как сапог, а глаза — прозрачные…»

— Как вы сказали? Прохарин? Нет… Не припомню. Кто 
это?

— Есть подозрение, будто цыган.
— Чей он? — машинально спросила Нина, но, тут же со-

образив, что для русского человека такой вопрос бессмыс-
лен, уточнила: — Какого рода, как его называют цыгане?

— Это имеет значение? — Наганов, похоже, искренне 
удивился. Нина торопливо закивала, и он, подумав, медлен-
но проговорил: — Мы не располагаем такими сведениями. 
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Сам Прохарин отрицал, что является цыганом. Он служил 
в комиссариате, и доподлинно известно, что в тот день, когда 
случилось убийство на Живодерке, этот человек вместе 
с комиссаром Щукиным и солдатами Федоровым, Гнатю-
ком и Демиченко пришел в дом вашего отца, чтобы аресто-
вать белогвардейского шпиона, которого прятали цыгане. 
Среди убитых Прохарина не обнаружили, он исчез.

— Боже мой, но ведь ясно же, что он всех и убил! Он, 
этот ваш Прохарин! И, клянусь, вовсе он не цыган! — взо-
рвалась Нина так, что Наганов невольно отшатнулся от по-
лыхнувших ему прямо в лицо черных, длинно разрезанных 
глаз. — Никогда цыгане не убивают людей!

— Тем не менее, произошло убийство революционных 
солдат, гражданка Баулова! — повысил голос Наганов, и Ни-
на, опомнившись, умолкла. — В доме тех самых цыган, ко-
торые, по-вашему, не идут против власти, обнаружен бело-
гвардейский шпион! Ваша семья пропала из Москвы без 
следа! Цыгане, все как один, орут, машут руками, воют, кре-
стятся… и хоть бы кто-то заговорил по-человечески! «Мы 
по-русски плохо знаем, начальник, мы люди дикие, негра-
мотные, ничего не понимаем, у нас дети…» — и так до самой 
ночи! А вы говорите — сам товарищ Луначарский…

Нина криво улыбнулась дрожащими губами.
— Боюсь, что и мне нечего сказать, товарищ Наганов. 

Вы, конечно, вправе мне не верить… но очень много людей 
может подтвердить, что этой зимой я находилась в Петро-
граде, в Новой Деревне, и была больна сыпным тифом. 
Умерли мой муж и сын, я и дочери выжили чудом. Никто из 
моих родных у нас не появлялся. Это тоже можно прове-
рить. Я приехала сюда, потому что никто ничего не знал… 
и… Вы теперь… посадите меня в подвал?

Наганов коротко взглянул на нее своими светлыми глаза-
ми, и Нина заметила, как дернулся мускул на его щеке.
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— Хорошего же вы мнения о нас, Антонина Яковлев-
на, — ровно произнес он.

— Но… я… — растерялась Нина. — Простите, я вовсе не 
хотела… Товарищ Наганов, я, поверьте…

— Вот ваш пропуск, гражданка Баулова. Можете идти. 
Но попрошу вас пока не уезжать из Москвы. Возможно, вы 
еще будете вызваны.

Нина, как автомат, взяла серый листочек бумаги, встала 
и направилась к двери. «Там дождь, гроза… — мелькнуло 
в голове. — Сейчас промокну вся… Боже, какие пустяки… 
Бегом, бегом отсюда!» Она схватилась за ручку двери, но та, 
как назло, не поворачивалась.

— Разрешите, — раздался прямо за спиной спокойный 
голос, и Нина, обернувшись, вздрогнула: из-за грома и ше-
леста дождя за окном она не услышала, что Наганов подо-
шел к ней вплотную.

Среди цыган Нина всегда считалась высокой, но этот че-
ловек был выше ее на полторы головы. Испуганно подняв 
взгляд, она увидела прямо над собой его темное грубоватое 
лицо с перерезанной шрамом щекой, светлые глаза.

— Опять заклинило, давно поменять пора, — словно из-
виняясь, произнес он и одним мощным движением отворил 
дверь.

— Благодарю… — пробормотала Нина.
Голос Наганова остановил ее уже за порогом:
— Антонина Яковлевна, мы не могли с вами встречаться 

прежде?
Нина ожидала чего угодно — только не этого. От расте-

рянности она забыла и о своем страхе, и о приличиях 
и, обернувшись, долго, в упор смотрела на Наганова. В кон-
це концов тот отвернулся первым. Похоже, он был смущен.

— Просто мне показалось знакомым ваше лицо. Извини-
те, но… Нина Молдаванская — ведь это вы?


