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В книгу поэта и прозаика, заместителя ответственного ре-
дактора приложения Ex libris к «Независимой газете» Андрея 
Щербака- Жукова вошли рассказы, очерки и репортажи о его 
литературных путешествиях и  даже, можно сказать, при клю-
чениях. Автор рассказывает о поэтических фестивалях, о книж-
ных выставках-ярмарках, о конвентах писателей-фантастов. 
География этих мероприятий обширна: Лондон и Франкфурт- 
на- Май не, Вен грия и Швеция, пермская Чер дынь и крымский 
Партенит, Казань и Елабуга, Калининградская область и Каре-
лия, Оренбург и Красноярск, Махачкала и Санкт- Пе тер бург… 
Везде побывали поэты и писатели, везде общались между собой 
и встречались с читателями. Вместе эти очерки составляют 
мощное полотно литературной жизни России и  Европы пос-
леднего десятилетия. Такое, что в будущем по нему можно будет 
изучать историю литературы нашего времени.
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Моя мама говорила: «Единственное, во что стоит вклады-
вать деньги, – это воспоминания». Видимо, поэтому я всегда 
любил путешествовать. Именно путешествия дарят нам са-
мые яркие и незабываемые воспоминания. А работа в газете 
мне позволила, как говорится, совмещать приятное с полез-
ным. Вот уже больше пятнадцати лет я работаю в книжном 
приложении Ex libris к «Независимой газете» (принятое 
сокращение – «НГ-EL») и несколько раз в году посещаю 
всевозможные литературные фестивали в самых разных 
городах России, а иногда и мира. Из всех литераторов наи-
более склонны к общению поэты и писатели- фантасты – 
и те и другие периодически собираются то там, то там. 
И таких фестивалей становится с каждым годом все боль-
ше и больше…

И вот в какой-то момент я пришел к такой мысли. В наши 
дни литературные фестивали берут на себя функции, кото-
рые когда-то, в 70–80-е годы ХХ века, несли «толстые» жур-
налы. Тогда, чтобы узнать, что нового происходит в литера-
турной жизни других городов, книголюбы спешили в киоск 
«Союзпечать» за новым номером литературного журнала. 
Но сейчас «толстяки» не справляются с этой задачей. Увы, 
они не доходят до регионов. Да и практически не отражают 
жизни регионов. И теперь столичным литераторам, чтобы 
узнать, что происходит в других городах, нужно ехать туда. 
А регионалам нужно выбираться в Москву, Санкт-Петер-
бург – чтобы донести до своих земляков литературные но-
вости из «столиц».

В общем, чтобы литература на русском языке развива-
лась, чтобы был обмен творческими энергиями между го-
родами, поэты и писатели должны путешествовать.
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И вот еще в 2017 году я решил прокатиться «по волнам 
моей памяти» и вспомнить наиболее интересные литера-
турные мероприятия, которые посещал. Я перешерстил 
подшивку «НГ-EL» за период своей работы в газете, собрал 
свои публикации, отредактировал их, что-то выбросил, что-
то дописал… Так получилось первое издание книги «Поэ-
ты должны путешествовать». Тогда меня очень поддержал 
основатель Интернационального Союза писателей (ИСП) 
Александр Гриценко. Дело в том, что во многих из описан-
ных путешествий мы были с ним вместе, несколько из них он 
даже организовывал. Под эгидой ИСП вышла на тот момент 
совсем небольшая книжка. Однако за нее я был удостоен 
звания лауреата Международного конкурса литературных 
произведений «Вслед за путеводной звездой» имени Лав-
рентия Загоскина в номинации «Публицистика» (Пенза, 
2018) и  Золотого диплома XI Международного славян- 
 ского литературного форума «Золотой витязь» (Москва, 
2020), который я получил из рук актера Николая Бурляева.

Кто-то сказал мне: «А ведь когда-нибудь в будущем по 
таким вот очеркам и репортажам будут изучать историю 
литературы нашего времени…» И ведь он был прав.

Время шло, я посещал новые литературные форумы, пи-
сал новые очерки и репортажи… Новое издание книги не 
просто «исправленное и дополненное» – оно стало больше 
в два раза. За это время мы прожили сложный этап в жиз-
ни и России, и мира: присоединение Крыма, антиковидная 
самоизоляция, военная операция… Все это отразилось и на 
литературной жизни. Все это вошло в новую книгу.

Недавно не стало Александра Гриценко… Это переизда-
ние книги я хочу посвятить его памяти. Не стало еще мно-
гих, кто был упомянут в книге: Арон Гаал из Венгрии, Пётр 
Краснов из Оренбурга, Лоренс Блинов из Казани, Михаил 
Стрельцов из Красноярска, Владимир Шпаков из Санкт- 
Петербурга, москвичка Ирина Лежава и др.
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Каждый текст в этой книге, каждый очерк или репор-
таж начинается с даты первой публикации. Чтобы чита-
тель мог оценить движение времени, пути развития лите-
ратуры. В нескольких текстах у меня были соавторы – их 
имена также указаны, публикации с ними согласованы.

Так давайте же вместе поглядим на литературную жизнь 
последних 15 лет.
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Через месяц после Хельсинкской книжной ярмарки  
Финляндия стала главным гостем на московской  

Non/�ction

30.10.2008

Столица Финляндии Хельсинки построена прямо на 
скальных образованиях. Исторический центр еще более 
или менее гладок, но чуть ближе к окраинам современные 
здания чередуются с огромными серо-коричневыми ва-
лунами. Архитектура стремится сплести воедино старые 
камни и дизайн современного города. Есть даже уникаль-
ная для европейского христианства церковь – наполовину 
высеченная в скале, наполовину достроенная из камня, 
с куполом, плетенным из медной проволоки.

И над этим сосуществованием камней и зданий носятся 
пронзительные балтийские ветра.

Эти две стихии – камень и ветер – довлеют надо всем 
национальным характером финнов. Жители Хельсинки 
удивительным образом умудряются сочетать свежие ветры 
новых технологий с каменной основательностью и консер-
ватизмом, с приверженностью старым традициям.

С 23 по 26 октября книжная выставка-ярмарка прошла 
в Хельсинки, а в конце ноября Финляндия станет главным 
гостем в Москве на Non/�ction. Готовится обширная про-
грамма – от выступления театрального коллектива «Сам-
по» до семинара по рыбной ловле, который проведут попу-
лярные писатели.

Хельсинкская книжная выставка-ярмарка проходит 
в вось мой раз. До того подобное мероприятие было только 
на родине муми-троллей в городе Турку (рядом с ним рас-
положен развлекательный парк, посвященный этим милым 
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существам). В прошлом году за четыре дня Хельсинкскую 
выставку посетили 70 тысяч человек. В этом – похожие ре-
зультаты. В первый день – 11, во второй – 17, в третий и чет-
вертый – примерно по 20 тысяч. Для сравнительно неболь-
шого города это очень много. Из-за наплыва людей в дни 
выставки даже трамваи ходили с перебоями, что здесь не 
случается никогда (городской транспорт ходит по расписа-
нию – точному до минуты)!

В целом же Хельсинкская выставка очень похожа на 
нашу сентябрьскую ММКЯ. Она тоже в первую очередь 
рассчитана на простых горожан, а не на издателей-профес-
сионалов – заключать договоры и покупать права они ез-
дят во Франкфурт.

Также постоянно проходят встречи с писателями, пре-
зентации книжных проектов. На стендах можно купить 
кни ги по более низкой цене, чем в магазинах. В отличие 
от российских выставок-ярмарок, здесь довольно много 
стен дов, на которых можно приобрести букинистическую 
и антикварную книгу. И, что самое примечательное, ино-
странных авторов практически нет. Ни англоязычных, 
ни французских, ни русских… Есть стенд Института Гёте 
и Совета скандинавских стран.

И всё! Только местные авторы! Финляндия и страны 
Скандинавии. И это не только государственная полити-
ка – простые финны не афишируют свой патриотизм, но 
в первую очередь интересуются отечественными авторами. 
Они поддались лишь нескольким всемирным увлечениям: 
Джоан Роулинг, Дэн Браун, Пауло Коэльо и Орхан Памук. 
Последнее довольно странно, если учесть, что существует 
только один человек, специализирующийся на переводах 
с турецкого на финский.

Подобная ситуация и в театре, который в Финляндии на 
большом подъеме. В Информационном центре финско-
го театра, который помогает Информационному центру 
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финской литературы готовить программу для Non/�ction, 
заметили, что более половины премьер – это постановки 
современных финских авторов. И при этом театральные 
залы не пустуют! Хотя профессиональный театр есть в ка-
ждом финском городе, население которого превышает 20 
тысяч человек! А если оно превышает 30 тысяч, то театр 
пользуется особенной поддержкой.

Финны – народ конкретный. Они интересуются науч но- 
  популярной литературой, исторической, политической. 
90 % выпускаемой литературы – non-fiction. Даже ху до-
жес твенную литературу они предпочитают на актуаль-
ные те мы – проблемы личности, все вопросы, связанные  
с одиночес твом. В фокусе современной финской ли те ра-
туры – женственность и старость.

У главной книжной премии «Финляндия» – три равные 
по призовому фонду номинации: художественная литера-
тура, детская и научно-популярная. И интерес к лауреатам 
не в пример нам: известный российскому читателю роман 
Кари Хотакайнена «Улица Окопная» был не только удостоен 
этой престижной награды, но и продан тиражом 250 тысяч 
экземпляров! Финны с недоверием относятся к электрон-
ной книге, трогательно верны бумажному томику – при 
том, что Интернет буквально повсюду, половина населения 
столицы имеет читательские карточки библиотек.

Среди главных тем Хельсинкской выставки – «Прошлое 
в нас» и «Взгляд на человека». Большой интерес к истории, 
в том числе и к общей с нами.

Действие книги «Тройка» бывшего колумниста главной 
финской газеты Helsingin Sanomat («Хельсинкские изве-
стия»), а теперь писателя Яри Тэрво происходит в Петербур-
ге, в ней рассказывается о Красной армии и Финской вой-
не, а также о попытке покушения на Маннергейма – самого 
главного финского национального героя. В первый день яр-
марки автор и министр иностранных дел Александер Стибб 
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провели дискуссию «Будет ли в России демократия» – она 
была тут же отражена всеми СМИ. Вообще на днях ярмар-
ки литераторы стали настоящими героями прессы. Глянце-
вые журналы вышли с портретами писателей Романа Шаца 
и Софии Оксанен на обложках. Невольно вспоминалось 
желание российских издателей поступить с точностью до 
наоборот – взять готовые лица с обложек и сделать из них 
писателей.

Выступил на ярмарке Хану Лунтиала – крупный чинов-
ник, но при этом автор уже переведенного на русский язык 
романа «Последние сообщения», состоящего исключитель-
но из СМС, отправляемых и получаемых главным героем. 
Поклонники буквально не давали проходу Кристине Ру-
чирх, составляющей для финнов сборники современной 
российской прозы.

Будут они и в Москве. Поделятся с нами финским на-
строением, в котором камень сочетается с ветром.

Хельсинки – Москва
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«Радужные пузыри» Алексея Иванова изменили реальность

Часть 1.

23.07.2009

На самом севере Пермского края, возле села Камгорт 
(что в  переводе на  русский язык означает «Город шама-
на») Чердынского района, прошел фестиваль «Сердце пар-
мы». На официальном сайте он назван «фольклорным», 
а в пресс-релизах – «историко-литературным». В этом не-
совпадении отразилась четырехлетняя история меропри-
ятия. Как подчеркивают организаторы, «идейная основа 
фестиваля – одноименный роман известного российского 
писателя Алексея Иванова». Он действительно принимал 
активное участие в организации первого «Сердца пармы», 
прошедшего в 2006 году. Вторым вдохновителем проекта 
был и остается Илья Вилькевич – когда Алексей еще работал 
учителем в школе, Илья был его учеником. Первый фести-
валь был по-настоящему литературным – на него собрались 
500 человек, но большинство их оказались поклонниками 
произведений пермского писателя. Другие, напротив, по-и-
ному смотрели на историю Чердынского края и до хрипо-
ты готовы были спорить с автором, «исказившим факты» 
в угоду художественной условности. Все крутилось вокруг 
романа «Сердце пармы, или Чердынь – княгиня гор». Се-
годня в этом краю практически все связано с популярным 
в столицах писателем (подробно читайте об этом в одном 
из ближайших номеров, в рубрике «Стиль жизни»).

Из года в год количество людей, собирающихся на три 
летних дня на огромной поляне возле Камгорта, увеличи-
валось, а литературная составляющая этих собраний по-
степенно уходила все дальше. В этом году фестиваль собрал 


