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Правда власти не принадлежит сочувствию. 
Она — за убийцами… Русская власть — грубая, 
блевотная, состоящая из мужских анекдотов, ма-
та, бифштекса из сырого мяса, забывчивости, мут-
ной головы, долгосрочного пьянства, садизма, 
луковой отрыжки, безнаказанности, унижения 
всех подряд, — вызывает во мне брезгливость, от-
вращение. Привлеки они меня к себе с их цинич-
ной фамильярностью, я бы на следующий день 
побежал всем рассказывать, какое они говно. Но 
если бы власть задалась целью купить меня, я 
бы попал в сложное положение. Мне нравится 
думать о том, как красноармейцы насиловали и 
убивали молодых дворянок. Лежу — представ-
ляю. Я — виртуальный мучитель, в реальности 
ненавидящий насилие, не переносящий даже то-
варищеского «тыканья» всякой сволочи… Писа-
тельская слава — тень власти. Но иногда так хо-
чется выйти из тени. 
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A   

В конце концов я убил своего отца. Одинокая 
золотая стрелка на синем циферблате башни 
Московского университета на Ленинских горах 
показывала минус сорок по Цельсию. Машины 
не заводились. Птицы боялись летать. Город за-
стыл, как студень с людской начинкой. Утром, 
посмотрев на себя в ванной в овальное зеркало, я 
обнаружил, что волосы у меня на висках поседе-
ли за одну ночь. Мне шел тридцать второй год. 
Это был самый холодный январь в моей жизни. 

Правда, отец до сих пор жив и даже по выход-
ным до недавнего времени играл в теннис. Те-
перь, хотя и сильно постарев, он все еще сам ко-
сит траву электрокосилкой на дачной лужайке 
между кустов гортензий и роз, среди кущ с дет-
ства любимого им крыжовника. Он по-прежнему 
водит машину, упрямо не надевая очки, чем при-
водит маму в отчаяние, а пешеходов — в ужас. 
Уединившись на втором этаже в своем дачном 
кабинете, в окна которого скребутся ветви высо-
кого дуба, он долго, медлительно, потирая воле-
вой подбородок, что-то печатает на пишущей ма-
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шинке (может быть, пишет книгу воспомина-
ний?), но все это, уже подробности. Я совершил 
не физическое, а политическое убийство — по за-
конам моей страны это была настоящая смерть. 

▼
Можно ли считать родителей за людей? 

Я всегда в этом сомневался. Родители — непро-
явленные негативы. Из всех, кого мы встречаем 
в жизни, хуже всего мы знаем своих родителей, и 
именно потому, что мы их не встречаем, иници-
атива изначально захвачена «предками»: это они 
встречают нас. Пуповина не перерезана — мы со-
стоим из них ровно настолько, насколько их не-
возможно понять. Коллапс знания обеспечен. Ос-
тальное — домыслы. Мы боимся увидеть их тело 
и заглянуть им в душу. Они так и не превраща-
ются для нас в людей, оставаясь навсегда чере-
дой впечатлений, не знающих своего начала, не-
устойчивыми чучелами-миражами. 

Это — неприкосновенные существа. Наши 
суждения о них беспомощны, высосаны из паль-
ца, построены на предвзятости, неизжитых дет-
ских страхах, борьбе совершенства с реаль ностью, 
оправдании неоправдаемого. Но и родители бес-
помощны перед нашей оценкой. Наша взаимная 
с ними любовь принадлежит не им и не нам, а 
инстинкту, заблудившемуся как в лоне матери, 
так и в лоне цивилизации. В этом инстинкте мы 
энергично ищем светлое человеческое начало, и 
мы не можем не мстить инстинкту за его слепо-
ту своими глубокомысленными спекуляциями. 
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Любовь под названием «отцы и дети» не имеет 
общего знаменателя благодарности, полна беско-
нечных обид и недоразумений, из которых ро-
дится горечь запоздалого сожаления. 

Родители — буфер между нами и смертью. 
Как и великие художники, они не имеют права 
на возраст; наш неизбежный бунт против них 
столь же биологически безупречен, сколь и мо-
рально мерзок. Родители — самое интимное, что 
у нас есть. Но когда семейная интимность расши-
ряется до масштабов международного скандала, 
который ставит семью на порог выживания, как 
это случилось в моем доме, невольно начинаешь 
думать, вспоминать и анализировать. Я только 
сейчас наконец решился написать об этом книгу. 
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АНОНИМКА

Министру иностранных дел 
СССР, тов. А. А. ГРОМЫКО

Копия: АВСТРИЯ. ВЕНА. Пред-
ставительство СССР при ООН. Пос-
лу В. И. ЕРОФЕЕВУ

Авиаписьмо, на конверте — три 
летчика (летчицы в шлемах), Герои 
Советского Союза: П. Осипенко,
В. Гризодубова, М. Раскова.  лет 
беспосадочного перелета Москва — 
Дальний Восток. Почтовый штем-
пель: – (отправлено  ян-
варя  года в . ), Москва, 
Поч тамт,  цех. 

Вторая копия (мне): МОСКВА. 
Ул. Горького — /, кв. . В. Еро-
фееву

Авиаписьмо, на конверте — 
байкальский тюлень. Из серии: 
«Современная фауна СССР». Почто-
вый штемпель: –, Москва, 
Почтамт,  цех. 

Обратный адрес и фамилия, 
указанные на конверте, подложны. 
Орфография и пунктуация аноним-
ного автора оставлены без изме-
нений. 

УВАЖАЕМЫЙ ТОВАРИЩ МИНИСТР!

Думается, что из локального скандала, иду-
щего сейчас в литературных сферах, обязаны сде-
лать выводы и некоторые другие институты, 
имеющие отношение к борьбе двух социальных 
систем. В частности, МИД. 
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Подумать только: в семье глубоко «нашего» 
дипломата, имеющего безупречную идейную ре-
путацию, вырос подлинный подонок, который 
пишет непотребные сексуально-патологические 
рассказы, а теперь выступил в качестве состави-
теля и одного из авторов подпольного альмана-
ха, имеющего явную антисоветскую направлен-
ность. А рассказ Виктора Ерофеева, действие ко-
торого разворачивается в общественной уборной, 
под которой следует-де понимать наше общество, 
и вообще прецедент небывалый!

<... > И пока в литературных кругах идет раз-
бирательство, каким образом молодой человек, 
не имеющий ни одной собственной книги, попал 
в члены Союза советских писателей, не следует 
ли подумать о том, что странных своих идей он 
нахватался за рубежом, где находился и теперь 
оказывается часто вследствие служебного поло-
жения своих родителей? Не думаем, чтобы он 
был впрямую завербован, но одно почти несом-
ненно: вражеская идеология прямым путем за-
пала в его голову!

<... > Идет сейчас много разговоров о том, что 
родительские связи помогут этому классовому 
отщепенцу выпутаться из истории, в которой он 
пока ведет себя предельно нагло и без намеков 
на какое-либо раскаяние. Было бы очень при-
скорбно, если бы высокий авторитет родителей 
спустил бы это политическое дело, близкое к сре-
петированной диверсии, как говорится, на тормо-
зах. Наоборот, представляется крайне важным на 
примере этого прискорбного дела провести вос-
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питательную акцию и в пределах самого МИД, 
дабы все другие задумались, к каким последстви-
ям может привести родительская либеральность 
и отсутствие всесторонней бдительности к воп-
росам... (Вторая страница письма в обеих копиях 
отсутствует. )

Может быть, я — самый свободный человек в 
России. В сущности, это незначительное дости-
жение, особой конкуренции в этой области не на-
блюдается. Все соревнуются в других измерени-
ях. Что делать со своей свободой, я не знаю, но 
она мне дана как ясновидение. Как-то так полу-
чилось, что я оказался вне всяких чинов, регалий, 
конфессий и премий. Я считаю, что мне повезло. 
У меня нет ни начальников, ни подчиненных. 
Я не завишу ни от пизды, ни от Красной Армии. 
На критиков, моду, фанатов мне насрать. Быть 
самым свободным человеком в самой смешной 
стране на свете до безобразия весело. В других 
странах живут серьезные люди, несущие бремя 
ответственности, как полные ведра воды, а у 
нас — смешные, непереводимые на иностранные 
языки мужики, бабы, милиционеры, интеллиген-
ты, колхозники, зэки, придурки, начальники и 
прочие отморозки. Смешным людям свобода не 
нужна. 

Какие только гениальные идеи ни приходили 
русским в голову — каждая гениально смешна. 
Третий Рим создавали, отцов воскрешали, комму-
низм строили. Во что только не верили! В царя, 
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белых ангелов, Европу, Америку, православие, 
НКВД, соборность, общину, революцию, червонец, 
национальную исключительность — во все и всех 
верили, кроме самих себя. Но самое смешное — 
звать русский народ к самопознанию, бить в на-
бат, звонить в буддистский колокольчик:

— Вставайте, братья! Обнимемся! Выпьем!
Братья встанут и обязательно выпьют. Ся-

дешь с интеллигенцией всю ночь напролет гово-
рить о Боге, смерти, бабах, авторской песне, судь-
бе — вены вздуваются, концепции множатся. Го-
ризонты распахиваются на четыре стороны: 
куришь с Байроном, играешь на бильярде с Че Ге-
варой. Но утром проснулся — нет больше интел-
лигенции. Богема на выдохе. Тогда — в крупный 
бизнес, в телевизор, в политику, к олигархам, — 
сидишь глупеешь. Или с молодежью закатишься 
на дискотеку: узнаешь в сортире о космических 
войнах добра со злом, этимологии японского ма-
та, сорока четырех способах не поправиться топ-
модели, мистических безднах Армагеддона; заод-
но этнические танцы потанцуешь. 

Русские писатели тоже смешные люди. Одни 
смеются сквозь слезы, другие — просто так. 
В этой смешной стране они пекутся о нравствен-
ности. Но, как ацтеки, они кровожадны, склонны 
к человеческим жертвоприношениям. Они отру-
бают головы женщинам и врагам. Романы про-
питаны темой смешных отцов и смешных детей. 
Не только Тургенев и Достоевский, но и Серебря-
ный век в «Петербурге» Андрея Белого договори-
ли эту тему до ритуального убийства. Революци-


