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ЧАСТЬ I

ПРЕДИСЛОВИЕ

До последнего времени Л. Толстой никогда, собственно, 
не был нашим духовным вождем – в полном смысле этого 
слова, «учителем». Почему? – вот вопрос.

Между силою бессознательного творчества, тем, что мы 
называем «гением», с одной стороны, и силою сознания, 
ума – с другой, существуют различные степени соразмерно-
сти, согласованности, точно так же, как между физическим 
объемом тела, ростом человека и его мускульною силою. В су-
ществе Пушкина, Гёте соблюдена высшая степень этой со-
размерности; духовное строение их подобно строению пре-
красного человеческого тела: удивительно согласованно, про-
порционально во всех своих частях и членах; вот почему 
такая легкость и свобода в их движениях: они управляют ими 
в совершенстве; свободно и легко носят себя, ходят, «точно 
летают». Этой-то соразмерности у Л. Толстого нет, или она у 
него есть только в низшей степени. Он недостаточно умен 
для своего гения, или слишком гениален для своего ума. Му-
скульная сила, которая легко носит людей среднего роста, 
оказалась бы недостаточной для великана: умствующий Л. 
Толстой и есть такой слабый великан, Голиаф, которого, рано 
или поздно, маленький Давид убьет камнем из пращи.

Эту неспособность к быстрым и легким движениям, эту 
неповоротливую тяжесть, грузность ума заметил в нем пер-
вый, как и многое другое, никем не замеченное, Достоевский. 
Толстой, говорит Достоевский, «несмотря на свой огромный 
художественный талант, есть один из тех русских умов, кото-
рые видят ясно лишь то, что стоит прямо перед их глазами, а 
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потому и прут в эту точку. Повернуть же шею направо или 
налево, чтоб разглядеть и то, что стоит в стороне, они, очевид-
но, не имеют способности: им нужно для того повернуться 
всем телом, всем корпусом. Вот тогда они, пожалуй, загово-
рят совершенно противоположное, так как, во всяком случае, 
они всегда строго искренни». Далее называет он эту прямо-
линейность «исступленною». И по другому поводу, о свой-
ственной не только Л. Толстому, но и русскому уму вообще, 
склонности к чрезмерному упрощению, «опрощению» всего: 
«Простота, – замечает Достоевский, – прямолинейна и 
сверх того высокомерна. Простота – враг анализа. Очень ча-
сто кончается ведь тем, что в простоте своей вы начинаете не 
понимать предмета; даже не видите его вовсе, так что проис-
ходит уже обратное, то есть ваш же взгляд из простого сам 
собою и невольно переходит в фантастический».

Когда Л. Толстой доказывает «ничтожность знаний 
опытных»; когда утверждает он, что все открытия совре-
менной науки, от Ньютона до Гельмгольца, все эти, как он 
выражается, «исследования протоплазм, форм атомов, спек-
тральные анализы звезд» – совершенные «пустяки», «ни на 
что не нужная чепуха», «труха для народа», по сравнению с 
истинною наукой «о благе людей» и о том, «каким топори-
щем выгоднее рубить», «какие грибы можно есть»; что «вся 
наша наука, искусство – только огромный мыльный пу-
зырь»; что «ни в какое время и ни в каком народе наука не 
стояла на такой низкой степени, на какой стоит тепереш-
няя»; что она нечто вроде «талмуда», на изучении которого 
современные люди «вывихивают себе мозги»; – когда Л. 
Толстой все это утверждает, то он именно «прет в одну точ-
ку», не умея повернуть шею «ни направо, ни налево». Во 
всем этом есть, конечно, простота и прямолинейность; но 
простота «фантастическая» и прямолинейность «исступлен-
ная». После таких отзывов о науке никого уже не могло осо-
бенно удивить то, что Шекспир оказывался «дюжинным та-
лантом»; что крестьянский мальчик Федька превзошел в 



7

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКИЙ I

своих сочинениях не только самого Л. Толстого, но и Гёте; 
что в произведениях Боккаччо нет ничего, кроме «размазы-
вания половых мерзостей»; что Наполеон – дурачок, а древ-
ние греки – «полудикий рабовладельческий народец, очень 
хорошо изображавший наготу человеческого тела и строив-
ший приятные на вид здания», «но мало нравственно раз-
витый»; что всякая женская нагота, хотя бы Венеры Милос-
ской – «безобразна»; что все «картины, статуи, изображаю-
щие обнаженное женское тело и разные гадости», что все 
«существующее искусство, которое имеет только одну опре-
деленную цель – как можно более широкое распростране-
ние разврата» следовало бы «уничтожить», – «лучше пускай 
не будет никакого искусства», ибо надо же, наконец, когда-
нибудь избавиться от заливающего нас «грязного потока 
этого развратного, блудного искусства». Образованные рус-
ские люди, вообще довольно терпеливые и ко всему легко 
привыкающие – за сорок лет с лишком, в течение которых 
прислушивались к подобным отзывам Л. Толстого, успели 
привыкнуть к ним и обтерпеться. Только чересчур наивные 
или невоздержанные противники его все еще спорили, го-
рячились; прочие давно уже поняли, что бесполезно спорить 
о том, есть ли книгопечатание, как утверждает Л. Толстой – 
«сильнейшее орудие невежества», и можно ли сравнивать 
музыку Бетховена с песнями деревенских баб.

Всего менее сердились, кажется, именно те, на кого на-
правлена была отрицательная проповедь Л. Толстого: слиш-
ком чувствовалось, что, хотя отрицает он все основы куль-
турного мира – науку, искусство, собственность, государ-
ство, церковь – с такою «неистовою прямолинейностью», 
что, казалось бы, мир должен рушиться, – вся сила этого от-
рицания идет все-таки мимо жизни, прочь от жизни, и что, 
если Великая Революция зажглась от гораздо менее дерзко-
го вольнодумства XVIII века, то все же из толстовского анар-
хизма никогда никакой революции не выйдет; – недаром 
же все у него кончается буддийским «неделанием», «непро-
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тивлением»: жестко стелет, мягко спать. Оглушительные хо-
лостые выстрелы, исполинские хлопушки.

«Я совсем озлился тою кипящею злобою негодования, 
которую я люблю в себе, возбуждаю даже, когда на меня на-
ходит, потому что она успокоительно действует на меня и 
дает мне хоть на короткое время какую-то необыкновен-
ную гибкость, энергию и силу всех физических и моральных 
способностей», – признается один из очень юных и очень 
искренних героев Л. Толстого, герой наивнейшего, во вкусе 
Жан Жака Руссо, но вместе с тем уже толстовского анархи-
ческого бунта. «Я думаю, что если бы кельнеры и швейцар 
(дело происходит в заграничном отеле) не были так уклон-
чивы, я бы с наслаждением подрался с ними, или палкой по 
голове прибил бы беззащитную английскую барышню. Если 
бы в эту минуту я был в Севастополе, я бы с наслаждением 
бросился колоть и рубить в английскую траншею». Еще не-
давно, по поводу злобного возражения на одну из его по-
следних статей, семидесятилетний Л. Толстой признавался с 
тою же простодушною искренностью: «Статья эта достави-
ла мне удовольствие. Так и чувствуешь, что попал в самую 
середину кучи муравьев, и они сердито закопошились». 
Иногда, впрочем, он и сам опоминается и, устав «переть в 
одну точку», поворачивается, наконец, «всем телом, всем 
корпусом» и вдруг, замечая, вместо предполагаемой ярости, 
добрую усмешку на человеческих лицах, признается все с 
тою же трогательною откровенностью: «Им всем стало не-
ловко; как будто они взглядами говорили мне: ведь вот сма-
зали из уважения к тебе твою глупость, а ты опять с ней ле-
зешь!». Да, есть что-то бесконечно трогательное в этой спо-
собности великого старика быть вечным ребенком: по 
бессознательной мудрости, по глубочайшему прозрению в 
тайны животной жизни, ему как будто не семьдесят, а семь-
сот лет; а по уму, по сознанию – все еще семнадцать или 
даже семь лет; как будто и доныне он тот же самый Левуш-
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ка, который, желая лететь и бросившись из окна классной 
комнаты, едва не сломал себе шею.

И вот все вдруг изменилось: игра становится трагиче-
скою; заветная мечта его исполняется: он – пророк и учи-
тель, ну, если не всего русского народа, то, по крайней мере, 
культурного общества.

Положение дел таково: соединившись под знаменем 
Л. Толстого, образованные русские люди восстали во имя 
свободы мысли и совести на мертвую догматику и схоласти-
ку, на дух тьмы и невежества, сказавшиеся, будто бы, в опре-
делении Синода, принятом всеми, как утверждает, по край-
ней мере, сам Л. Толстой, не за простое «свидетельство об 
отпадении», а за настоящее, хотя и скрытое «отлучение от 
церкви», за своего рода церковную «анафему».

Дабы такое положение дел оказалось не мнимым, а ис-
тинным, необходимо соблюдение одного условия: едино-
мыслие учителя и учеников в понимании того, во имя чего 
собственно и соединились они под общим знаменем, то есть 
в понимании истинного просвещения. Судя по одному, 
правда, довольно скользкому намеку, в «Ответе Л. Толстого 
Синоду», можно бы подумать, что подобное единомыслие 
существует и всегда существовало: «Постановление Сино-
да, – говорит он, – произвольно, потому что обвиняет одно-
го меня в неверии во все пункты, выписанные в постановле-
нии, тогда как не только многие, но почти все образованные 
люди разделяют (надо подразумевать: разделяют со мною) 
такое неверие и беспрестанно выражали и выражают его и в 
разговорах, и в чтении, и в брошюрах, и в книгах». Для того, 
чтобы слова эти имели решающую силу искренности в на-
ших глазах, – или нам должно забыть всю сорокалетнюю 
литературную и проповедническую деятельность Л. Толсто-
го, или ему отречься от главного смысла всей этой деятель-
ности. Мы ведь знаем, что до сей поры для него вся наша об-
разованность, наука, искусство были только «мыльным пу-
зырем», «ни на что не нужною чепухою» и что мы сами, 
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образованные люди, «жрецы науки и искусства», всегда ка-
зались ему «дрянными обманщиками, имеющими на свое 
положение гораздо меньше прав, чем самые хитрые и раз-
вратные жрецы». Если это так, – а ведь Л. Толстой от этого 
не отрекается, – то как же не побрезгал он соединиться с 
нами против церкви, с одними обманщиками – против дру-
гих? Отрицание православия, как одной из культурно-исто-
рических форм христианства, понятно в общем ходе мыслей 
Л. Толстого: это отрицание – только звено целой цепи его 
отрицательных выводов относительно всей вообще совре-
менной европейской культуры; здесь церковь отрицается не 
как нечто стоящее вне культуры и ей противоположное, а 
именно как часть всей этой ложной культуры, другие части 
которой суть наука, искусство, собственность, государство.

Соединяясь так безвозвратно с тем, кто отрицает сущ-
ность культуры, не подвергается ли и русское культурное 
общество опасности отречься от своей собственной сущно-
сти, от своего единственного права на существование?

Люди могут вступать в прочный внутренний союз толь-
ко во имя какого-нибудь утверждения, во имя какого-ни-
будь «да»; но союз во имя одного отрицания, без всякого ут-
верждения – всегда внешний, случайный и временный: из 
ничего ничего не выходит. Из какого-нибудь общего «да» 
возникает и общее «нет»; но из «нет» не может возникнуть 
общего «да». Люди ненавидят одно, если они любят одно; но 
если они любят разное, то и ненавидеть могут только раз-
ное, даже тогда, когда им кажется, что они ненавидят одно. 
В союзе русских людей с Л. Толстым есть общее «нет» – от-
рицание православия – без всякого общего «да» – утверж-
дения новой формы христианства; есть единство в отрица-
нии без всякого единства в утверждении. А потому и самый 
союз этот – внешний, случайный и временный, не столько 
союз, сколько встреча. Кажется, сам Л. Толстой сознает это, 
по крайней мере, чувствует; кажется, даже проговаривается 
об этом. В «Ответе Синоду» есть одно слово ужасающей ис-


