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I

— Отчего у вас в Сибири так холодно?

— Богу так угодно! — отвечает возница.

Да, уже май, в России зеленеют леса и заливаются соло-

вьи, на юге давно уже цветут акация и сирень, а здесь, по

дороге от Тюмени до Томска, земля бурая, леса голые, на

озерах матовый лед, на берегах и в оврагах лежит еще снег...

Зато никогда в жизни не видал я такого множества

дичи. Я вижу, как дикие утки ходят по полю, как плава-

ют они в лужах и придорожных канавах, как вспархива-

ют почти у самого возка и лениво летят в березняк. Среди

тишины вдруг раздается знакомый мелодический звук,

глядишь вверх и видишь невысоко над головой пару жу-

равлей, и почему-то становится грустно. Вот пролетели

дикие гуси, пронеслась вереница белых как снег, краси-

вых лебедей... Стонут всюду кулики, плачут чайки...

Обгоняем две кибитки и толпу мужиков и баб. Это пе-

реселенцы.

— Из какой губернии?

— Из Курской.

Позади всех плетется мужик, не похожий на других.

У него бритый подбородок, седые усы и какой-то непонят-

ный клапан позади на сермяге; под мышками две скрипки,

завернутые в платки. Не нужно спрашивать, кто он и откуда

у него эти скрипки. Непутевый, не степенный, хворый, чув-
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ствительный к холоду, неравнодушный к водочке, робкий,

всю свою жизнь прожил он лишним, ненужным человеком

сначала у отца, потом у брата. Его не отделяли, не женили...

Нестоящий человек! На работе он зябнул, хмелел от двух

рюмок, болтал зря и умел только играть на скрипке да во-

зиться с ребятами на печке. Играл он и в кабаке, и на свадь-

бах, и в поле, и ах как играл! Но вот брат продал избу, скот и

все хозяйство и идет с семьей в далекую Сибирь. И бобыль

тоже идет — деваться некуда. Берет он с собой и обе скрип-

ки... А когда придет на место, станет он зябнуть от сибирско-

го холода, зачахнет и умрет тихо, молча, так что никто не

заметит, а его скрипки, заставлявшие когда-то родную де-

ревню и веселиться и грустить, пойдут за двугривенный чу-

жаку-писарю или ссыльному, ребята чужака оборвут стру-

ны, сломают кобылки, нальют в нутро воды... Вернись, дядя!

Переселенцев я видел еще, когда плыл на пароходе по

Каме. Помнится мне мужик лет сорока с русой бородой; он

сидит на скамье на пароходе; у ног его мешки с домашним

скарбом, на мешках лежат дети в лапотках и жмутся от хо-

лодного, резкого ветра, дующего с пустынного берега Камы.

Лицо его выражает: «Я уже смирился». В глазах ирония,

но эта ирония устремлена вовнутрь, на свою душу, на всю

прошедшую жизнь, которая так жестоко обманула.

— Хуже не будет! — говорит он и улыбается одной толь-

ко верхней губой.

В ответ ему молчишь и ни о чем не спрашиваешь, но

через минуту он повторяет:

— Хуже не будет!

— Будет хуже! — говорит с другой скамьи какой-то

рыжий мужичонко-непереселенец с острым взглядом. —

Будет хуже!

Эти, что плетутся теперь по дороге около своих киби-

ток, молчат. Лица серьезные, сосредоточенные... Я гляжу

на них и думаю: порвать навсегда с жизнью, которая ка-

жется ненормальною, пожертвовать для этого родным кра-

ем и родным гнездом может только необыкновенный че-

ловек, герой...
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Затем, немного погодя, мы обгоняем этап. Звеня канда-

лами, идут по дороге 30–40 арестантов, по сторонам их сол-

даты с ружьями, а позади — две подводы. Один арестант по-

хож на армянского священника, другого, высокого, с орли-

ным носом и с большим лбом, я как будто видел где-то в ап-

теке за прилавком, у третьего — бледное, истощенное и

серьезное лицо, как у монаха-постника. Не успеваешь огля-

деть всех. Арестанты и солдаты выбились из сил: дорога пло-

ха, нет мочи идти... До деревни, где они будут ночевать, ос-

талось еще десять верст. А когда придут в деревню, наскоро

закусят, напьются кирпичного чаю и тотчас же повалятся

спать, и тотчас же их облепят клопы — злейший, непобеди-

мый враг тех, кто изнемог и кому страстно хочется спать.

Вечером земля начинает промерзать и грязь обращается

в кочки. Возок прыгает, грохочет и визжит на разные голо-

са. Холодно! Ни жилья, ни встречных... Ничто не шевелит-

ся в темном воздухе, не издает ни звука, и только слышно,

как стучит возок о мерзлую землю да, когда закуриваешь

папиросу, около дороги с шумом вспархивают разбуженные

огнем две-три утки...

Подъезжаем к реке. Надо переправляться на ту сторо-

ну на пароме. На берегу ни души.

— Уплыли на ту сторону, язви их душу! — говорит воз-

ница. — Давай, ваше благородие, реветь.

Кричать от боли, плакать, звать на помощь, вообще

звать — здесь значит реветь, и потому в Сибири ревут не

только медведи, но и воробьи и мыши. «Попалась кошке —

и ревет», — говорят про мышь.

Начинаем реветь. Река широкая, в потемках не видно

того берега... От речной сырости стынут ноги, потом все

тело... Ревем мы полчаса, час, а парома все нет. Надоедают

скоро и вода, и звезды, которыми усыпано небо, и эта тяже-

лая, гробовая тишина. От скуки разговариваю я с дедом и

узнаю от него, что женился он 16 лет, что у него было 18

детей, из которых умерло только трое, что у него живы еще

отец и мать; отец и мать — «киржаки», то есть раскольни-

ки, не курят и за всю свою жизнь не видали ни одного горо-
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да, кроме Ишима, а он, дед, как молодой человек, позволя-

ет себе побаловаться — курить. Узнаю от него, что в этой

темной, суровой реке водятся стерляди, нельмы, налимы,

щуки, но что ловить их некому и нечем.

Но вот наконец слышится мерный плеск, и на реке по-

казывается что-то неуклюжее, темное. Это паром. Он име-

ет вид небольшой баржи; на нем человек пять гребцов, и

их два длинных весла с широкими лопастями похожи на

рачьи клешни.

Пристав к берегу, гребцы первым делом начинают бра-

ниться. Бранятся они со злобой, без всякой причины, оче-

видно спросонок. Слушая их отборную ругань, можно по-

думать, что не только у моего возницы, у лошадей и у них

самих, но и у воды, у парома и у весел есть матери. Самая

мягкая и безобидная брань у гребцов — это «чтоб тебя уяз-

вило» или «язвина тебе в рот!». Какая здесь желается язва,

я не понял, хотя и расспрашивал. Я в полушубке, больших

сапогах и в шапке; в потемках не видно, что я «ваше благо-

родие», и один из гребцов кричит мне хриплым голосом:

— Эй ты, язвина, что стоишь, рот разинул? Отпрягай

пристяжную!

Въезжаем на паром. Перевозчики, бранясь, берутся за

весла. Это не местные крестьяне, а ссыльные, присланные

сюда по приговорам обществ за порочную жизнь. В дерев-

не, где они приписаны, им не живется — скучно, пахать

землю не умеют или отвыкли, да и не мила чужая земля, и

пошли они сюда на перевоз. Лица у них испитые, истаскан-

ные, битые. А какие выражения на лицах! Видно, что эти

люди, пока плыли сюда на арестантских баржах, скован-

ные попарно наручниками, и пока шли этапом по тракту,

ночуя в избах, где их тело невыносимо жгли клопы, одере-

венели до мозга костей; а теперь, болтаясь день и ночь в хо-

лодной воде и не видя ничего, кроме голых берегов, навсег-

да утратили все тепло, какое имели, и осталось у них в жиз-

ни только одно: водка, девка, девка, водка... на этом свете

они уже не люди, а звери, а по мнению деда, моего возни-

цы, и на том свете им будет худо: пойдут за грехи в ад.
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II

Из большого села Абатского (375 верст от Тюмени), в

ночь под 6-е мая, везет меня старик лет 60; незадолго пе-

ред тем, как запрягать, он парился в бане и ставил себе

кровососные банки. Для чего банки? Говорит, что поясни-

ца болит. Он боек не по летам, подвижен, словоохотлив,

но ходит нехорошо: кажется, у него спинная сухотка.

Я сижу в высоком, некрытом тарантасике, везет пара.

Старик помахивает кнутом и покрикивает, но уж не кри-

чит по-прежнему, а только кряхтит или стонет, как еги-

петский голубь.

По сторонам дороги и вдали на горизонте змееобразные

огни: это горит прошлогодняя трава, которую здесь нароч-

но поджигают. Она сыра и туго поддается огню, и потому

огненные змеи ползут медленно, то разрываясь на части,

то потухая, то опять вспыхивая. Огни искрятся, и над каж-

дым из них белое облако дыма. Красиво, когда огонь вдруг

охватит высокую траву: огненный столб вышиною в са-

жень поднимается над землей, бросит от себя к небу боль-

шой клуб дыма и тотчас же падает, точно проваливается

сквозь землю. Еще красивее, когда змейки ползают в бе-

резняке; весь лес освещен насквозь, белые стволы отчет-

ливо видны, тени от березок переливаются со световыми

пятнами. Немножко жутко от такой иллюминации.

Навстречу во весь дух, гремя по кочкам, несется почто-

вая тройка. Старик спешит свернуть вправо, и тотчас же

мимо нас пролетает громадная, тяжелая почтовая телега, в

которой сидит обратный ямщик. Но вот слышится новый

гром: несется навстречу другая тройка и тоже во весь дух.

Мы торопимся свернуть вправо, но, к великому моему недо-

умению и страху, тройка сворачивает почему-то не вправо,

а влево и прямо летит на нас. А что, если столкнемся? Едва

я успеваю задать себе этот вопрос, как раздается треск, наша

пара и почтовая тройка мешаются в одну темную массу, та-

рантас становится на дыбы и я падаю на землю, а на меня

все мои чемоданы и узлы... Пока я, ошеломленный, лежу
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на земле, мне слышно, что несется третья тройка. Ну, ду-

маю, эта наверное убьет меня. Но, слава богу, я ничего не

сломал себе, ушибся не больно и могу встать с земли. Вска-

киваю, отбегаю в сторону и кричу не своим голосом:

— Стой! Стой!

Со дна пустой почтовой телеги поднимается фигура, бе-

рется за вожжи, и третья тройка останавливается почти у

самых моих вещей.

Минуты две проходят в молчании. Какое-то тупое недо-

умение, точно все мы никак не можем понять того, что про-

изошло. Оглобли сломаны, сбруи порваны, дуги с колоколь-

чиками валяются на земле, лошади тяжело дышат; они тоже

ошеломлены и, кажется, больно ушиблены. Старик, крях-

тя и охая, поднимается с земли; первые две тройки возвра-

щаются, подъезжает еще четвертая тройка, потом пятая...

Затем начинается неистовая ругань.

— Чтоб тебя уязвило! — кричит ямщик, столкнувший-

ся с нами. — Язвина тебе в рот! Где у тебя глаза были, ста-

рая собака?

— А кто виноват? — кричит плачущим голосом ста-

рик. — Ты виноват, да ты же и ругаешься?

Как можно понять из ругани, причиною столкновения

было следующее. Ехало в Абатское пять обратных троек,

возивших почту; по закону обратные ямщики должны

ехать шагом, но передний ямщик, соскучившись и желая

скорее попасть в тепло, погнал лошадей во весь дух, в зад-

них же четырех телегах ямщики спали и некому было пра-

вить тройками; за первою во весь дух побежали и осталь-

ные четыре. Если бы я спал в тарантасе или если бы третья

тройка бежала тотчас же за второй, то, конечно, дело не

обошлось бы для меня так благополучно.

Ямщики ругаются во все горло, так что их, должно быть,

за десять верст слышно. Ругаются нестерпимо. Сколько ос-

троумия, злости и душевной нечистоты потрачено, чтобы

придумать эти гадкие слова и фразы, имеющие целью ос-

корбить и осквернить человека во всем, что ему свято, доро-

го и любо! Так умеют браниться только сибирские ямщики



ИЗ СИБИРИ

13

и перевозчики, а научились они этому, говорят, у арестан-

тов. Из ямщиков громче и злее всех бранится виноватый.

— Ты не бранись, дурак! — защищается старик.

— А что? — спрашивает виноватый ямщик, мальчиш-

ка лет 19, с угрожающим видом подходит к старику и ста-

новится лицом к лицу. — А что?

— Ты не очень!

— А что? Отвечай: что же будет? Возьму обломок ог-

лобли, да обломком тебя, язвина!

По тону судя, быть драке. Ночью, перед рассветом, сре-

ди этой дикой ругающейся орды, в виду близких и далеких

огней, пожирающих траву, но ни на каплю не согревающих

холодного ночного воздуха, около этих беспокойных, норо-

вистых лошадей, которые столпились в кучу и ржут, я чув-

ствую такое одиночество, какое трудно описать.

Старик, ворча и высоко поднимая ноги — это он от бо-

лезни, — ходит вокруг тарантаса и лошадей и отвязывает,

где только можно, веревочки и ремешки, чтобы связать

ими сломанную оглоблю, потом он, зажигая спичку за

спичкой, ползает на брюхе по дороге и ищет постромку.

Идут в дело и мои багажные ремни. Уж занялась заря на

востоке, уж давно кричат проснувшиеся дикие гуси, на-

конец уж уехали ямщики, а мы все еще стоим на дороге и

починяемся. Пробовали было ехать дальше, но связанная

оглобля — трах!.. и нужно опять стоять... Холодно!

Кое-как шагом доплетаемся до деревни. Останавлива-

емся около двухэтажной избы.

— Илья Иваныч, кони дома? — кричит старик.

— Дома! — отвечает кто-то глухо за окном.

В избе встречает меня высокий человек в красной руба-

хе и босой, сонный и чему-то спросонок улыбающийся.

— Клопы одолели, приятель! — говорит он, почесыва-

ясь и улыбаясь еще шире. — Нарочно горницу не топим.

Когда холодно, они не ходят.

Здесь клопы и тараканы не ползают, а ходят; путеше-

ственники не едут, а бегут. Спрашивают: «Куда, ваше бла-

городие, бежишь?» Это значит: «Куда едешь?»
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Пока на дворе подмазывают возок и позвякивают коло-

кольчиками, пока одевается Илья Иваныч, который сей-

час повезет меня, я отыскиваю в углу удобное местечко,

склоняю голову на мешок с чем-то, кажется с зерном, и

тотчас же мною овладевает крепкий сон; уж снятся мне

моя постель, моя комната, снится, что я сижу у себя дома

за столом и рассказываю своим, как моя пара столкнулась

с почтовой тройкой, но проходят две-три минуты, и я слы-

шу, как Илья Иваныч дергает меня за рукав и говорит:

— Вставай, приятель, лошади готовы.

Какое издевательство над ленью, над отвращением к

холоду, который змейкой пробегает по спине и вдоль и

поперек! Опять еду... Уже светло, и золотится перед вос-

ходом небо. Дорога, трава в поле и жалкие, молодые бе-

резки покрыты изморозью, точно засахарились. Где-то

токуют тетерева...

8-го мая.

III

По сибирскому тракту, от Тюмени до Томска, нет ни

поселков, ни хуторов, а одни только большие села, отсто-

ящие одно от другого на 20, 25 и даже на 40 верст. Усадеб

по дороге не встречается, так как помещиков здесь нет; не

увидите вы ни фабрик, ни мельниц, ни постоялых дворов...

Единственное, что по пути напоминает о человеке, это те-

леграфные проволоки, завывающие под ветер, да версто-

вые столбы.

В каждом селе — церковь, а иногда и две; есть и шко-

лы, тоже, кажется, во всех селах. Избы деревянные,

часто двухэтажные, крыши тесовые. Около каждой избы

на заборе или на березке стоит скворечня, и так низко,

что до нее можно рукой достать. Скворцы здесь пользу-

ются общею любовью, и их даже кошки не трогают. Са-

дов нет.


