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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я закончила писать эту книгу 20 августа 1929 года, в
тот самый день, когда услышала о смерти Дягилева. Но я не
стала менять ничего из написанного о нем: он остался на
моих страницах живым, таким, каким я его знала. В этом
исправленном издании я сделала то же самое, но добавила
главу, где предприняла попытку внести некое единство в
характеристику его личности, хотя описание отдельных его
черт разбросано по всей книге, о некоторых же из них рас-
сказывается впервые.

Эта глава не ставит целью стать краткой биографией или
произвести психоанализ личности, это просто портрет в
зеркале моей любви.

Т. К.
20 октября 1947
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ВОСПИТАННИЦА

Глава 1Глава 1Глава 1Глава 1Глава 1

Мои первые воспоминания. — «Толстая няня». — Моя
мать. — Санкт-Петербург. — «Дуняша»

Отчасти из рассказов отца, отчасти из собственных вос-
поминаний я могу представить довольно последовательно
историю своего детства, которая кажется мне теперь похо-
жей на ряд картинок из азбуки.

Отец любил рассказывать мне о тех временах, когда я
была совсем маленькой. В свободное время он садился у
окна с альбомом и акварельными красками, я обычно при-
страивалась рядом и смотрела, как он работает. И сейчас я
вижу перед собой эти миниатюрные картинки с изображе-
нием различных национальных костюмов — испанских,
венгерских, украинских, польских; на одной странице
мужчина, на противоположной — женщина. Их одежды
были выписаны чрезвычайно тщательно, но все лица, по
моему мнению, отличались чересчур большими носами, а
цвет лица дам казался слишком смуглым.

Отец никогда не отрывал глаз от своей работы, разыгры-
вая передо мной эпизоды моего раннего детства. Он пре-
кращал рисовать только для того, чтобы промыть и обтереть
кисточку. Эти картинки предназначались в помощь его уче-
никам, изучающим национальные танцы.

Мое первое воспоминание связано с тем, как няня по-
ставила меня на ножки на тропинку у какого-то дома.
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Сначала она направляла меня, поддерживая под мышки,
потом отпустила. Я заковыляла довольно уверенно, но за-
тем меня понесло вперед все быстрее и быстрее, так что я
не успевала переступать ногами. Отец поймал меня во-
время.

Следующее воспоминание связано с Лиговом непода-
леку от Петербурга. Дом, в котором мы жили, находился в
парке поместья графа Позена. Мы приехали туда ранней
весной. Я поправлялась после воспаления легких, и врач
порекомендовал мне пить березовый сок. Сразу за домом
простиралась лужайка, окруженная молодыми березками,
еще не покрывшимися листвой. Мне нравилось наблюдать
за тем, как добывали сок, обильно струившийся из надре-
за, сделанного в стволе. Обычно его собирали по утрам в
глиняный кувшин. Сок имел сладкий терпковатый вкус.

О предшествовавшей этому болезни воспоминаний по-
чти не сохранилось — помню только, как лежала на боль-
шом диване, превращенном в постель, с зеркальцем в
руках и пускала им солнечных зайчиков по потолку и обо-
ям. Меня пугало появление матери с холодным компрес-
сом — она меняла их по нескольку раз в день. Позже она
призналась мне, что и сама боялась подходить ко мне —
так слабо и жалобно я плакала. Мои воспоминания об
этом времени немного поблекли. Однако отдельные дета-
ли произвели на меня такое сильное впечатление и столь
глубоко врезались в память, что даже сейчас не утратили
очарования и остались по-прежнему яркими. Дом, в ко-
тором мы жили в Лигове, казался мне огромным и очень
красивым, и вполне вероятно, мои детские воспоминания
не обманывают меня — та большая комната со сводчатым
потолком и нишами могла находиться только в большом
загородном доме конца XVIII века.

Хотя дом очень отличался от нашей маленькой город-
ской квартиры, это место казалось мне до странности зна-
комым. По какой-то необъяснимой причине мной овладе-
ли смутные разрозненные образы иной жизни, которой я
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никогда не видела и о которой ничего не слышала. Они не
имели ни начала, ни конца — это были просто яркие, слов-
но внезапные вспышки, картины, которые я не могла ни с
чем связать. Одно особенно часто посещавшее меня виде-
ние казалось настолько живым, что походило на воспоми-
нание, и я часто ломала себе голову над тем, что бы оно
могло означать. Представьте себе тихий пруд правильной
формы. Я, совсем маленькая девочка, и какая-то женщи-
на, по-видимому моя мать, выходим из экипажа. Она дер-
жит меня за руку, мы огибаем пруд и направляемся к боль-
шому дому с гладким фасадом и множеством окон.

Я передвигаюсь с трудом — тропинка посыпана грави-
ем, и мне тяжело идти по ней на высоких каблуках. На мне
не мое повседневное платье, а пышное, тяжелое и жесткое.
Я ощущаю робость, как всегда, когда меня везут куда-то с
визитом. На этом видение обрывается, а меня так мучает
невозможность узнать, кого же мы собирались посетить,
что я задаю матери бесчисленное множество вопросов по
этому поводу. Моя история, похоже, позабавила ее, но ни
тогда, ни после она не попыталась найти правдоподобно-
го объяснения этому видению.

Не знаю, велик ли был участок земли вокруг дома. По-
хоже, поместье приходило в упадок. Не помню, были ли
там клумбы. Парк был тенистый, с неподстриженными де-
ревьями. Неподалеку от дома стоял павильон с минарета-
ми, который называли турецкой баней, одна из затей
русского maison de plaisance1 своего времени. Отец гово-
рил мне, что мы провели там только одно лето и больше не
возвращались, так как там было слишком сыро. Искусст-
венный пруд перед домом порос зеленой звездообразной
травой. Павильон стоял пустой, и нам с братом позволяли
там играть. Нам доставляло огромное удовольствие смот-
реть через разноцветные стеклышки высоких мавританских
окон — при солнечном свете внешний мир казался ярким и

1 Загородный дом (фр.).
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светящимся — красным, зеленым, желтым, нереальным и
чрезвычайно привлекательным.

В жаркие дни няня часто водила моего брата купаться.
Он был на два года старше меня. Мы шли по берегу мел-
кой быстрой речушки до того места, где она образовывала
маленький пруд с чистой водой. Мне купаться не разреша-
ли, и няня переносила меня на плечах на большой камень,
поднимавшийся из воды. Там я и сидела, пока они купа-
лись. Держась за руки, они прыгали, погружаясь в воду и
выскакивая, как лягушки. Няня напевала: «Ладушки, ла-
душки, где были?» — «У бабушки» — одну из детских пе-
сенок, которых знала множество.

Няне, «толстой няне», как мы называли ее, было запре-
щено пугать нас. Но для простой крестьянской девушки,
исполненной предрассудков, подобное требование оказа-
лось невыполнимым. Из множества причудливых существ,
созданных воображением русского народа, обладающих
рогами, копытами и хвостами, она выбрала некоего
«буку», к помощи которого прибегала в тех случаях, когда
ее собственного авторитета оказывалось недостаточно. Бука
уносил непослушных детей. Он прятался где-то поблизос-
ти и дожидался того момента, когда ребенок откажется идти
спать. Непонятно, что это за существо, возможно, своего
рода черт, который мог послужить целям воспитания детей.
Я попыталась расспрашивать о нем отца, и он не стал отри-
цать существования буки. Но в его описаниях бука выглядел
совершенно не страшным, пожалуй, просто озорным, но
довольно дружелюбным существом, которое легко можно
было умиротворить. По-видимому, он был покрыт шер-
стью и имел хвост, в общем, напоминал собаку.

В то время я побаивалась матери. Когда я была совсем
маленькой, со мной случались столь сильные припадки
плача, что я задыхалась и лицо у меня синело. Это обычно
происходило по утрам во время одевания. Услышав мои
крики, мама приказывала принести меня к себе, и няня
неохотно подчинялась. Обмакнув губку в холодную воду,
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мама выжимала ее на мое голое тельце. Впоследствии она
рассказывала, что я немедленно замолкала, не успев даже
закрыть рта.

Мама часто говорила, что испытывает к детям «разум-
ную» любовь. Я помню ее порой суровой, но шутливой
или нежной — никогда, она умела подавлять мои порывы,
и это делало меня вдвойне застенчивой, а порой толкало на
детский бунт против нее. Однако со временем я поняла,
что ради нас она готова пойти на любую жертву, и в глуби-
не души восхищалась и гордилась ею. Мне очень нравилось
смотреть, как она одевается, готовясь куда-нибудь пойти.
У нее была чрезвычайно тонкая талия и очень маленькие
ножки, которыми она гордилась. Я строила честолюбивые
планы относительно нее и часто повторяла: «Когда вырас-
ту, построю для мамы огромный дом», а обидевшись, пря-
талась под кровать или под стол и угрожала оттуда: «Не
построю тебе дома». Но спокойный ответ матери: «А кому
нужен твой дом?» — тотчас же приводил меня в чувство,
словно еще один холодный душ.

Наказывали нас достаточно мягко. «Носом в угол» —
считалось более унизительным, чем просто «в угол, лицом
к комнате». Брат Лева обычно смягчал наказание чисто-
сердечным раскаянием, но меня ничто не могло подвиг-
нуть на подобное. Только ласковые слова отца могли
заставить меня раскаяться. Он часто брал меня за руку и
приводил к матери просить прощения. Выговоры, даже
заслуженные, глубоко ранили меня. В отличие от боль-
шинства детей я никогда не давала волю слезам в присут-
ствии других людей. Если же у меня возникала надежда
склонить чашу весов правосудия в свою сторону, я пре-
дупреждала тихим дрожащим голосом: «Я заплачу». Ког-
да мать отвечала: «Ну и плачь, если хочешь», я бежала в
дальнюю комнату и рыдала там под кроватью или за ма-
миными юбками в шкафу. Впоследствии я смеялась, ког-
да отец разыгрывал передо мной подобные сцены, но
тогда воспринимала их как настоящую трагедию.


