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I
Вступление

Двадцатого декабря я узнал, что уже всё решено и что 
я редактор «Гражданина». Это чрезвычайное событие, то 
есть чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), 
произошло, однако, довольно просто. Двадцатого дека-
бря я как раз читал статью «Московских ведомостей» о 
бракосочетании китайского императора; она оставила во 
мне сильное впечатление. Это великолепное и, по-види-
мому, весьма сложное событие произошло тоже удиви-
тельно просто: всё оно было предусмотрено и определено 
еще за тысячу лет, до последней подробности, почти в 
двухстах томах церемоний. Сравнив громадность китай-
ского события с моим назначением в редакторы, я вдруг 
почувствовал неблагодарность к отечественным установ-
лениям, несмотря на то что меня так легко утвердили, и 
подумал, что нам, то есть мне и князю Мещерскому, в 
Китае было бы несравненно выгоднее, чем здесь, издавать 
«Гражданина». Там всё так ясно… Мы оба предстали бы в 
назначенный день в тамошнее главное управление по де-
лам печати. Стукнувшись лбами об пол и полизав пол 
языком, мы бы встали и подняли наши указательные 
персты перед собою, почтительно склонив головы. Глав-
ноуправляющий по делам печати, конечно, сделал бы вид, 
что не обращает на нас ни малейшего внимания, как на 
влетевших мух. Но встал бы третий помощник третьего 
его секретаря и, держа в руках диплом о моем назначе-
нии в редакторы, произнес бы нам внушительным, но ла-
сковым голосом определенное церемониями наставле-
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ние. Оно было бы так ясно и так понятно, что обоим нам 
было бы неимоверно приятно слушать. На случай, если б 
я в Китае был так глуп и чист сердцем, что, приступая к 
редакторству и сознавая слабость моих способностей, 
ощутил бы в себе страх и угрызения совести, – мне бы 
тотчас же было доказано, что я вдвое глуп, питая такие 
чувства. Что именно с этого момента мне вовсе не надо 
ума, если б даже и был; напротив того, несравненно бла-
гонадежнее, если его нет вовсе. И уж, без сомнения, это 
было бы весьма приятно выслушать. Заключив прекрас-
ными словами: «Иди, редактор, отныне ты можешь есть 
рис и пить чай с новым спокойствием твоей совести», 
третий помощник третьего секретаря вручил бы мне 
красивый диплом, напечатанный на красном атласе зо-
лотыми литерами, князь Мещерский дал бы полновес-
ную взятку, и оба мы, возвратясь домой, тотчас же бы из-
дали великолепнейший № «Гражданина», такой, какого 
здесь никогда не издадим. В Китае мы бы издавали от-
лично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский 
непременно бы со мною схитрил, пригласив меня в ре-
дакторы наиболее с тою целью, чтоб я заменял его лицо в 
главном управлении по делам печати каждый раз, когда 
бы его приглашали туда получать удары по пятам бамбу-
ковыми дощечками. Но я перехитрил бы его: я бы тотчас 
перестал печатать «Бисмарка», сам же, напротив, стал от-
лично писать статьи, – так что к бамбуку призывали бы 
меня всего лишь через номер. Зато я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее. 
Там всё предусмотрено и всё рассчитано на тысячу лет; 
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здесь же всё вверх дном на тысячу лет. Там я даже поневоле 
писал бы понятно; так что не знаю, кто бы меня стал и чи-
тать. Здесь, чтобы заставить себя читать, даже выгоднее пи-
сать непонятно. Только в «Московских ведомостях» пере-
довые статьи пишутся в полтора столбца и – к удивле-
нию – понятно; да и то если принадлежат известному перу. 
В «Голосе» они пишутся в восемь, в десять, в двенадцать и 
даже тринадцать столбцов. Итак, вот сколько надо здесь 
истратить столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с другими – наука, то есть с первого 
взгляда, пожалуй, так же, как и в Китае; как и там, есть 
несколько очень упрощенных и чисто научных приемов. 
Прежде, например, слова «я ничего не понимаю» означа-
ли только глупость произносившего их; теперь же при-
носят великую честь. Стоит лишь произнести с откры-
тым видом и с гордостью: «Я не понимаю религии, я ни-
чего не понимаю в России, я ровно ничего не понимаю в 
искусстве» – и вы тотчас же ставите себя на отменную 
высоту. И это особенно выгодно, если вы в самом деле 
ничего не понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. 
В сущности, у нас каждый подозревает другого в глупо-
сти безо всякой задумчивости и безо всякого обратного 
вопроса на себя: «Да уж не я ли это глуп в самом деле?» 
Положение вседовольное, и, однако же, никто не дово-
лен им, а все сердятся. Да и задумчивость в наше время 
почти невозможна: дорого стоит. Правда, покупают гото-
вые идеи. Они продаются везде, даже даром; но даром-то 
еще дороже обходятся, и это уже начинают предчувство-
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вать. В результате никакой выгоды и по-прежнему бес-
порядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. 
Мы едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. 
Несомненно придем к тому же концу, но когда? Чтобы 
принять тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окон-
чательно выиграть право ни о чем не задумываться, – нам 
надо прожить по крайней мере еще тысячелетие задум-
чивости. И что же – никто не хочет ускорить срок, пото-
му что никто не хочет задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, ка-
залось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче дей-
ствительно; и горе тому литератору и издателю, который 
в наше время задумывается. Еще горше тому, кто сам за-
хотел бы учиться и понимать; но еще горше тому, кото-
рый объявит об этом искренно; а если заявит, что уже ка-
пельку понял и желает высказать свою мысль, то немед-
ленно всеми оставляется. Ему остается лишь подыскать 
какого-нибудь одного подходящего человечка, или даже 
нанять его, и только с ним одним и разговаривать; может 
быть, для него одного и журнал издавать. Положение 
омерзительное, ибо это всё равно, что говорить самому с 
собой и издавать журнал для собственного удовольствия. 
Я сильно подозреваю, что «Гражданину» еще долго при-
дется говорить самому с собой для собственного удоволь-
ствия. Взять уж то, что по медицине разговор с собой 
обозначает предрасположение к помешательству. «Граж-
данин» должен непременно говорить с гражданами, и 
вот в том вся беда его!


