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ВСТУПЛЕНИЕ

Поколение русских людей, вступившее в сознатель-
ную жизнь между восьмидесятыми и девяностыми го-
дами XIX столетия, находится в таком трудном и от-
ветственном положении относительно будущего рус-
ской культуры, как, может быть, ни одно из поколений 
со времени Петра Великого.

Я говорю – со времени Петра, потому что именно 
отношение к Петру служит как бы водораздельной 
чертой двух великих течений русского исторического 
понимания за последние два века, хотя в действитель-
ности раньше Петра и глубже в истории начинается 
борьба этих двух течений, столь поверхностно и несо-
вершенно обозначаемых словами «западничество» и 
«славянофильство». Отрицание западниками самобыт-
ной идеи в русской культуре, желание видеть в ней 
только продолжение или даже только подражание ев-
ропейской, утверждение славянофилами этой само-
бытной идеи и противоположение русской культуры 
западной, – в таком крайнем, чистом виде оба течения 
нигде не встречаются, кроме отвлеченных умозрений. 
Во всяком же действии, научно-историческом или ху-
дожественном, они поневоле сближаются, соединяют-
ся, никогда, впрочем, не смешиваясь и не сливаясь 
окончательно. Так, у всех великих русских людей, от 
Ломоносова через Пушкина до Тургенева, Гончарова, 
Л. Толстого и Достоевского, несмотря на глубочайшие 
западные влияния, сказывается и самобытная русская 
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идея, правда, с меньшей степенью ясности и созна-
тельности, чем идеи общеевропейские. В этом недо-
статке ясности и сознания до сей поры заключалась 
главная слабость учителей славянофильства.

Тогда как западники могли указать на общеевро-
пейскую культуру и на подвиг Петра, как на опреде-
ленный и сознательный идеал, славянофилы обречены 
были оставаться в области романтических смутных со-
жалений о прошлом, или столь же романтических и 
смутных чаяний будущего, могли указать только на че-
ресчур ясные, но неподвижные и омертвевшие исто-
рические формы, или на слишком неясные, бесплот-
ные и туманные дали, на то, что умерло, или на то, что 
еще не родилось.

Достоевский почувствовал и отметил эту болезнь 
славянофильства – недостаток ясности и сознания – 
«мечтательный элемент славянофильства», как он вы-
ражается. «Славянофильство до сих пор еще стоит на 
смутном и неопределенном идеале своем. Так что, во 
всяком случае, западничество все-таки было реальнее 
славянофильства, и, несмотря на все свои ошибки, 
оно все-таки дальше ушло, все-таки движение оста-
лось на его стороне, тогда как славянофильство не 
двигалось с места и даже вменяло себе это в большую 
честь».

Западничество казалось Достоевскому реальнее сла-
вянофильства, потому что первое могло указать на 
определенное явление европейской культуры, тогда 
как второе, несмотря на все свои поиски, не нашло ни-
чего равноценного, равнозначащего, и, вместе с тем, 
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столь же определенного и законченного в русской 
культуре. Так думал Достоевский в 1861 году. Через 
шестнадцать лет он уже нашел, казалось ему, это ис-
комое и не найденное славянофилами, определенное, 
великое явление русской культуры, которое могло 
быть сознательно, в совершенной ясности, противопо-
ставлено и указано Европе, нашел его во всемирном 
значении новой, вышедшей из Пушкина, русской ли-
тературы.

«Книга эта, – писал он в „Дневнике“ за 1877 год по 
поводу только что появившейся „Анны Карениной“ 
Л. Толстого, – книга эта прямо приняла в глазах моих 
размер факта, который бы мог отвечать за нас Европе, 
того искомого факта, на который мы могли бы указать 
Европе. Анна Каренина есть совершенство, как худо-
жественное произведение, с которым ничто подобное 
из европейских литератур в настоящую эпоху не мо-
жет сравниться, а во-вторых, и по идее своей это уже 
нечто наше, наше свое, родное, и именно то самое, что 
составляет нашу особенность перед европейским ми-
ром. Если у нас есть литературные произведения такой 
силы мысли и исполнения, то почему нам отказывает 
Европа в самостоятельности, в нашем своем собствен-
ном слове, – вот вопрос, который рождается сам со-
бою».

В то время слова эти могли казаться дерзкими и са-
монадеянными; теперь они кажутся нам почти робки-
ми, во всяком случае, недостаточно ясными и опреде-
ленными. Достоевский указал в них только на малую 
часть того всемирного значения, которое открывается 
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нам все с большею и большею ясностью в русской ли-
тературе. Для этого надо было видеть, как видели мы, 
не только законченный рост художественного творче-
ства, но и все трагическое развитие нравственной и ре-
лигиозной личности Л. Толстого, надо было понять глу-
бочайшее согласие и глубочайшую противоположность 
Л. Толстого Достоевскому в их общей преемственно-
сти от Пушкина. Это уже, действительно, как выража-
ется Достоевский, «факт особого значения», уже почти 
сознанное, хотя еще не сказанное, уже определенное, в 
плоть и кровь облеченное явление русской и в то же 
время всемирной культуры. Только самые чуткие люди 
в Западной Европе – Ренан, Флобер, Ницше – если не 
разгадали, то, по крайней мере, предчувствовали смысл 
этого явления. Но и до сей поры, несмотря на русскую 
моду в Европе последних десятилетий, отношение 
большей части европейской критики к русской лите-
ратуре остается случайным и поверхностным. И до сей 
поры не подозревает она действительных размеров ее 
всемирного значения, уже видимых нам, русским, для 
которых открыт первоисточник русской поэзии – 
Пушкин, все еще недоступный для чуждого взгляда. 
И нам уже нет возврата ни к западникам, отрицаю-
щим самобытную идею русской культуры, ни, тем бо-
лее, к славянофилам, не потому, чтобы их проповедь 
казалась нам слишком смелою и гордою, – может 
быть, наша вера в будущность России еще дерзновен-
нее, еще самовластнее, – а лишь потому, что эти книж-
ные мечтатели и умозрители сороковых годов кажутся 
нам слишком покорными и боязливыми учениками 
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немецкой метафизики, переряженными германофи-
лами, простодушными гегелианцами. И если пророче-
ство Достоевского: «Россия скажет величайшее слово 
всему миру, которое тот когда-либо слышал», оказа-
лось преждевременным, то лишь потому, что сам он не 
договорил этого слова до конца, не довел своего созна-
ния до последней степени возможной ясности, испу-
гался последнего вывода из собственных мыслей, сло-
мил их острие, притупил их жало, – дойдя до края без-
дны, отвернулся от нее и, чтобы не упасть, снова 
ухватился за неподвижные, окаменелые исторические 
формы славянофильства, те самые, для разрушения ко-
торых он, может быть, сделал больше, чем кто-либо. 
Нужна, в самом деле, великая ясность и трезвость ума, 
чтобы без головокружения, без опьянения народным 
тщеславием, признать всемирность идеи, открываю-
щейся в русской литературе. Может быть, для нашего 
слабого и болезненного поколения в этом признании 
больше страшного, чем соблазнительного: я разумею 
страшную, почти невыносимую тяжесть ответствен-
ности.

Но, несмотря на то или, вернее, благодаря тому, что 
мы признали самобытную русскую идею, мы уже не 
можем, – чего бы это ни стоило, и какие бы роковые 
противоречия ни грозили нам, – высокомерно отвора-
чиваться от западной культуры или малодушно закры-
вать на нее глаза, подобно славянофилам. Не можем 
забыть, что именно Достоевский, и как раз в то время, 
когда он был или, во всяком случае, считал себя, самым 
крайним славянофилом, с такою силою и определен-
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ностью высказал нашу русскую любовь к Европе, нашу 
русскую тоску по родному Западу, как ни один из на-
ших западников: «У нас, русских, – говорит он, – две 
родины: наша Русь и Европа». «Европа… Но ведь это 
страшная и святая вещь! О, знаете ли вы, господа, как 
нам дорога, нам, мечтателям-славянофилам, эта самая 
Европа, эта „страна святых чудес“!» – «Знаете ли, до 
каких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас 
судьбы этой дорогой и родной нам страны, как пугают 
нас эти мрачные тучи, все более и более заволакиваю-
щие ее небо склон? Русскому Европа также драгоцен-
на, как Россия. О, более! Нельзя более любить Россию, 
чем люблю ее я, но я никогда не упрекал себя за то, что 
Венеция, Рим, Париж, сокровища их наук, вся история 
их – мне милей, чем Россия. О, русским дороги эти 
старые чужие камни, эти чудеса старого Божьего мира, 
эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем 
им самим!» – «Я хочу в Европу съездить, Алеша, – го-
ворит Иван Карамазов, – и ведь я знаю, что я поеду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое клад-
бище, вот что! Дорогие там лежат покойники, каждый 
камень над ними гласит о такой горячей минувшей 
жизни, о такой страстной вере в свой подвиг, в свою 
истину, в свою борьбу и в свою науку, что я, знаю зара-
нее, паду на землю и буду целовать эти камни и пла-
кать над ними, – в то же время убежденный всем 
сердцем моим, что все это давно уже кладбище и ни-
как не более!»

Неужели – только кладбище? Но ведь Европа для 
русских – он это сам сказал – вторая родина. А разве 


