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ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ

В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских 

дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными коле-

ями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная по-

чтовая станция, а в другой частная горница, где можно было от-

дохнуть или переночевать, пообедать или спросить самовар, 

подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым вер-

хом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от 

слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик 

в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с ред-

кой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, 

а в тарантасе стройный старик военный в большом картузе и в 

николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, 

еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись 

с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит 

и вся наружность имела то сходство с Александром II, которое 

столь распространено было среди военных в пору его царство-

вания; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем 

усталый.

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в воен-

ном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в зам-

шевых перчатках полы шинели, взбежал на крыльцо избы.

— Налево, ваше превосходительство, — грубо крикнул с ко-

зел кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого 

роста, вошел в сенцы, потом в горницу налево.



ИВАН БУНИН

8

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый 
образ в левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатер-
тью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, за-
нимавшая дальний правый угол, ново белела мелом; ближе 
стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упи-
равшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко 
пахло щами — разварившейся капустой, говядиной и лавро-
вым листом.

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался еще строй-
нее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз 
и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове — се-
дые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курча-
вились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило 
кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он не-
приязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

— Эй, кто там!
Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже 

чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, по-
хожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе 
и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями 
под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом 
под черной шерстяной юбкой.

— Добро пожаловать, ваше превосходительство, — сказала 
она. — Покушать изволите или самовар прикажете?

Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие 
ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, 
невнимательно ответил:

— Самовар. Хозяйка тут или служишь?
— Хозяйка, ваше превосходительство.
— Сама, значит, держишь?
— Так точно. Сама.
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— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь 

жить. И хозяйствовать я люблю.
— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.
Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка 

щурясь.
— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при господах 

выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алек-
сеевич.

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел.
— Надежда! Ты? — сказал он торопливо.
— Я, Николай Алексеевич, — ответила она.
— Боже мой, боже мой, — сказал он, садясь на лавку и в 

упор глядя на нее. — Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не 
видались? Лет тридцать пять?

— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, 
а вам под шестьдесят, думаю?

— Вроде этого… Боже мой, как странно!
— Что странно, сударь?
— Но все, все… Как ты не понимаешь!
Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решитель-

но заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, крас-
нея сквозь седину, стал говорить:

— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда по-
пала? Почему не осталась при господах?

— Мне господа вскоре после вас вольную дали.
— А где жила потом?
— Долго рассказывать, сударь.
— Замужем, говоришь, не была?
— Нет, не была.
— Почему? При такой красоте, которую ты имела?
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— Не могла я этого сделать.
— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?
— Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила.
Он покраснел до слез и, нахмурясь, опять зашагал.
— Все проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, мо-

лодость — все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами 
все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде про-
текшей будешь вспоминать».

— Что кому бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у вся-
кого проходит, а любовь — другое дело.

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся:
— Ведь не могла же ты любить меня весь век!
— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним 

жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ни-
чего и не было, а вот… Поздно теперь укорять, а ведь правда, 
очень бессердечно вы меня бросили, — сколько раз я хотела 
руки на себя наложить от обиды от одной, уж не говоря обо 
всем прочем. Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас 
Николенькой звала, а вы меня — помните как? И все стихи 
мне изволили читать про всякие «темные аллеи», — прибавила 
она с недоброй улыбкой.

— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — 
Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, 
как на тебя все заглядывались?

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это 
вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое 
забыть.

— А! Все проходит. Все забывается.
— Все проходит, да не все забывается.
— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. — 

Уходи, пожалуйста.


