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«ПР ОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ»

Приготовляясь смотреть пьесу Ведекинда, я боялся 
утонченной эротомании. Страх этот относился не к теа-
тру, который открыл сезон Ведекиндом, и не к самому 
Ведекинду. Театр достаточно доказал свою любовь к вы-
сокому, поставив «Жизнь Человека» Леонида Андреева. 
Талантливый Ведекинд относится к тем эпигонам лите-
ратуры, которые достаточно увертливы, так что с них 
«взятки гладки»; эпигоны эти обладают такой техникой, 
которая позволяет за тысячью смыслов спрятать неуло-
вимо ядовитый и приторно сладкий смысл их произве-
дений. Боялся же я той атмосферы, которая создается 
помимо воли автора, режиссера и даже пуб лики, – в 
зрительном зале: атмосферы пряной и не чистой.

Опасения мои оказались напрасными: ведекиндов-
ские смешки оказались благонадежными сверх ожида-
ния, и, чем дальше, тем больше овладевала зрительным 
залом обыкновенная сонная скука. Так было на первом 
представлении, на втором, говорят, иначе. Допускаю, 
что «первые представления» – это обыкновенно только 
несносный «экзамен», надругательство над искусством. 
Не чувствую своего права и произносить окончательно-
го суждения о замысле постановки. Думаю, что замы-
сел, сам по себе интересный, был исполнен неудачно, 
что актеры играли посредственно, иные ниже посред-
ственного, но все это второстепенно, и не оттого гнету-
щее впечатление было так ярко. О частностях не хочу 
говорить, когда общая картина слишком ясна.
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Почти непрерывно господствовал в зале и на сцене 
тусклый мрак. Я уверен, что это не входило в расчет ав-
тора пьесы, но готов радоваться тому, что так вышло.

Во мраке еще более чужим и ненужным представля-
лось все то, что благоразумно-цинический немец осме-
лился назвать «трагедией».

Метерлинк украл у западной драмы героя, превра-
тил человеческий голос в хриплый шепот, сделал людей 
куклами, лишил их свободных движений, света, воли, 
воздуха. Но Метерлинк, сделав все это, открыл тихую 
дверь, и сквозь нее мы прислушиваемся к звуку паде-
ния чистой, хрустальной влаги искусства. Метерлинк 
уже – золотой сон для нас, уже – радостное прошлое, 
незапятнанное, милое, чистое – в те досадные, томи-
тельные, плоские дни, когда в России становится мод-
ным Ведекинд. Еще недавно непризнанный и «жупель-
ный» для русских Метерлинк – настоящий классик, 
который «высоко держит знамя искусства», рядом с 
этим пресыщенным последышем, которому и смеяться 
уже лень и которому не снилась не только трагедия, но 
и самое маленькое страданьице.

«Пробуждение весны» – несложный и непоследова-
тельный набор как милых, так и нелепых картинок, где 
остроумный водевиль соединяется с высокопарным ло-
маньем. В центре пьесы стоит вопрос, над которым ав-
тор по-немецки сюсюкает. Никогда этот вопрос не сто-
ял так у нас, в России; если же и становится так теперь, 
то только в замкнутых кругах, обреченных на медлен-
ное тление, в классах, от которых идет трупный запах. 
Нам этих немецких жеребчиков в куцых штанишках 
не приходится жалеть: пропадай «на сеновале» хоть де-
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сять «Морицов», – у нас есть еще люди не машинного 
производства – с волей, с надеждами, с «мечтами», с 
«идеалами» – пусть даже пошлые слова.

Наша жизнь выше и больше этой мелкотравчатой 
жизни. Нам отвратительны не только глупые родители 
и учители, но и «порочные» дети. Если же мы будем за-
стревать на слезливых конфликтах, которые Ведекинд 
кладет в основание «Пробуждения весны», то – хуже 
нам же самим: прозеваем свое, прозеваем высокое, за-
будем свое великое отчаянье и разучимся страдать. Бу-
дем бродить всегда в той самой тьме, которую развел в 
театральном зале Мейерхольд.

У нас есть «Жизнь Человека» – произведение без-
донно русское. У нас есть «Земля» Валерия Брюсова – 
произведение неподдельно высокое. У нас есть произ-
ведения, в которых пробиваются родники истинного 
искусства, или произведения, в которых сама наша 
земля, и наше измученное сердце кричат голосами не-
лепыми, нестройными, «неискусными», но необходи-
мыми нам. Зачем же нам слушать немца, который ко-
выряет зубочисткой в зубах и совсем изнемогает от сы-
тости? Мы – голодные, нам холодно. Но мы всегда 
готовы «бросать в каменный лоб раскаленные ядра 
сверкающей мысли», «звенеть щитами», «блестеть ме-
чами».

Сентябрь 1907
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«ПЕ ЛЛЕАС И МЕ ЛИЗА НДА»

Жестокая ломка, которую переживает современный 
театр, становится все очевидней даже для тех, кто явля-
ется сюда праздным, надоедливым и досадным дилетан-
том, чтобы произнести несколько пошлых фраз, разва-
лившись в театральном кресле, и потом уйти и забыть. 
Для нас, любящих театр всей душой, эта ломка давно 
очевидна. Я затрудняюсь назвать кого-либо из тех, кто 
сколько-нибудь посвящен в это дело и любит его дей-
ствительно, – кто бы признал современный театр хоть 
сколько-нибудь близким к совершенству. Ни один писа-
тель, актер или художник сейчас не скажет этого – ни 
об одном театральном предприятии, в России по край-
ней мере. Если же и найдется такой самодовольный пи-
сатель, актер или художник, то мы только печально 
улыбнемся его легкомысленной самоуверенности.

С другой стороны, все мы очень полюбили в послед-
нее время критиковать и бранить друг друга. Еще не-
давно процветавшие у нас хвалы и каждения друг другу 
сменились критической яростью и беспощадностью. И, 
слава богу, кажется, пора нам тащить за фалды наших 
друзей, упорно лезущих в тупики и болота – чего бы 
нам это ни стоило. Браниться и критиковать у нас не 
было бы, пожалуй, права, если бы никто из нас не мог 
ответить ничего положительного на вопрос: «Что же де-
лать, если и это не так?» Но дело в том, что кое-какие 
слова уже сказаны, и есть уже какой-то твердый кусок 
земли, который не ускользает из-под ног. Чтобы не быть 
голословным, я сошлюсь на явление очень важное с 
моей точки зрения, именно на два фельетона Андрея 
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Белого, появившиеся в новой московской газете «Утро 
России» (в первых номерах).

Фельетоны эти, носящие заглавие «Символический 
театр» (по поводу гастролей В. Ф. Коммиссаржевской в 
Москве), настолько богаты мыслями, обобщениями, 
формулами, требованиями, которые автор предъявляет 
к новому театру, что стоят, по моему мнению, иной 
объемистой книги. Оставляя за собой право говорить о 
воззрениях Андрея Белого впоследствии, я возвращусь 
к теме настоящей заметки, к постановке пьесы Метер-
линка у Коммиссаржевской.

Не стану говорить о том, что возможность ставить 
пьесы Метерлинка на сцене вообще подвержена со-
мнению. Не буду говорить и о том, что Метерлинк не в 
подлиннике, переведенный на любой язык, и особенно 
на русский, – теряет половину своей прелести. «Пелле-
аса» переводил для постановки Мейерхольда – Вале-
рий Брюсов, а писателя, более владеющего стилем, чем 
Брюсов, я не знаю. Следовательно, все, что можно здесь 
сделать, – сделано.

«Пеллеас и Мелизанда» (написана в 1892 году) при-
надлежит к тем пьесам Метерлинка, в которых прежде 
всего бросается в лицо свежий, разреженный воздух, 
проникнутый прелестью невыразимо лирической. Пле-
нительная простота, стройность и законченность какая-
то воздушная готика в утренний, безлюдный и свежий 
час. Это не трагедия, потому что здесь действуют не 
люди, а только души, почти только вздохи людей, «ре-
альные собственной нереальностью», как сказал когда-
то Реми де Гурмон. Но по стройности и строгости очер-
таний – это параллельно трагическому. Главное же, это 
просто – невыразимо просто и грустно, как бывает осе-


