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Памяти моего сына Женечки

посвящается





Глава 1

Дела давно минувших дней

Несмотря на то что произошла эта история в наши дни,

вот буквально несколько месяцев назад, начинать рассказы-

вать ее следует явно издалека. Как минимум с детства глав-

ных героев — Андрея Куликова и Димы Салапа. Или даже с

детства их мам, Лидии и Галины Кошелевых, родных, как не-

трудно догадаться, сестер. А лучше и еще раньше, с рассказа

о родителях Гали и Лиды, поскольку нередко дедушки и ба-

бушки, их личности и судьба влияют на нашу личность и судь-

бу не меньше, а зачастую даже и больше, чем мама и папа.

Только мы об этом как-то не задумываемся.

Итак, жили-были две девочки, Лида и Галя. Они с гордо-

стью именовали себя коренными москвичками и имели для

этого все основания. Их отец Георгий Андреевич, которого все

называли Жорой, родился и вырос в Замоскворечье, в двух-

этажном деревянном доме, построенном еще его прадедом,

державшим мясную лавку в Охотном Ряду. После революции

лавку, разумеется, отобрали, а дом, как это тогда называлось,

уплотнили, подселив туда разного народа и оставив бывшим

владельцам только две комнаты в верхнем этаже. Но так как
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Жора рано лишился родителей, то по тем временам он счи-

тался весьма завидным женихом, поскольку имел собственную

жилплощадь. В ту пору для многих людей отдельная комната

была пределом мечтаний, молодым супругам приходилось

чуть не до старости жить в одном помещении с родителями и

прочими домочадцами, отгораживая угол для собственного

семейного гнезда шкафами и ширмами. А тут — целых две

комнаты! И если добавить к этому, что Жора был высок, куд-

ряв, остроумен, лучше всех в округе играл в волейбол и го-

родки и никогда не упускал случая обнажить в улыбке велико-

лепные белоснежные зубы, несложно себе представить, каким

успехом он пользовался у прекрасного пола. Тем сильнее бы-

ло удивление соседских кумушек, когда они узнали, с которой

же из девушек Жора наконец решился отправиться в ЗАГС.

Его избранницу Лёлю никак нельзя было назвать красавицей —

ни стати в ней, ни высокого роста, ни особой грациозности в

движениях, ни того пренебрежительного взгляда, которым на-

деленные эффектной внешностью дамы обычно свысока

смотрят на окружающих. Но зато в серых глазах Лёли плясали

веселые чертики, темно-русые локоны вились задорными куд-

ряшками, и так же задорно звучал ее звонкий смех, а посме-

яться Лёля в молодости очень любила, что называется, пряни-

ком ее не корми, дай похохотать. Так и жили молодожены —

с шутками и смехом, весело и дружно, вместе справляясь со

всеми жизненными трудностями и легко, без ссор и взаимных

обид, улаживая любые семейные неурядицы. Жора, как тогда

говорили, служил чертежником в конструкторском бюро, Лёля
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работала в бухгалтерии «Красного пролетария», того же заво-

да, где трудился ее отец Дмитрий Степанович, талантливый

инженер, вышедший из бедной простой семьи, но сумевший

получить образование и достичь высокого профессионально-

го уровня исключительно благодаря своим способностям.

Впоследствии, глядя на внуков, бабушка Лёля часто говорила,

что вместе с именами мальчикам передались от предков и чер-

ты характера — Дима, с его аналитическим складом ума, ос-

новательностью и настойчивой тягой к знаниям, был вылитый

ее отец, а практичный и предприимчивый, но бесшабашный Ан-

дрей явно пошел в купеческую родню Георгия. Однако не бу-

дем забегать так далеко вперед.

Меньше чем через десять месяцев после свадьбы у Жоры

и Лёли родилась дочка, которую назвали Лидией. В мае сорок

первого года Лидочке исполнилось пять лет, а в июне нача-

лась война. И Жора в числе тысяч таких же молодых москви-

чей, чья жизнь еще только-только начиналась, был спешно

призван в армию. Лидочку и Лёлю, которая на тот момент жда-

ла второго ребенка, отправили в эвакуацию в Среднюю Азию.

Едва Галя появилась на свет, как ее мать получила похорон-

ку — Жора Кошелев пал смертью храбрых в битве под Моск-

вой, защищая от врагов свой родной город.

С тех пор на плечи Лёли легли все заботы о детях, а на

плечи Лиды — заботы о младшей сестренке. Вместе с други-

ми женщинами Лёля под лозунгом «Все для фронта, все для

победы!» с раннего утра до поздней ночи трудилась у станка

на эвакуированном заводе, изготавливавшем военную технику
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и снаряды, а по ночам готовила, убирала, стирала и латала из-

нашивавшуюся с катастрофической скоростью довоенную оде-

жду — новой взять было неоткуда. Времени на детей и у нее

почти не оставалось, и Лида, вмиг повзрослевшая не по го-

дам, понимала это и всем, чем могла, помогала матери. Когда

через два года семья вернулась в Москву и Лиду записали в

первый класс, девочка уже взяла на себя большую часть до-

машних хлопот. С утра она сама отводила Галю в ясли, потом

сама бежала в школу, а вернувшись, наскоро готовила уроки,

отправлялась забирать сестренку и проводила с Галей весь ве-

чер, потому что мама приходила с работы поздно. Неудиви-

тельно, что первым словом Галочки было не «мама», которую

она тогда видела очень мало, а «Дида», то есть Лида. Чем Ли-

дочка очень гордилась, поскольку души не чаяла в младшей

сестренке, заботливо опекала и баловала ее — насколько это

было возможно в те тяжелые времена.

Все в этом мире когда-нибудь заканчивается, и не только

хорошее, но, к счастью, и плохое. Даже страшная война, унес-

шая столько жизней и искалечившая столько судеб, в один

поистине прекрасный майский день пришла к своему завер-

шению. Мирный уклад начал постепенно возвращаться, и жизнь

в семье Кошелевых тоже стала понемногу налаживаться. Де-

вочки росли, старшая все так же обожала младшую и продол-

жала заботиться о ней, сдувая пылинки. Она выучилась шить —

специально для того, чтобы как можно красивее наряжать Га-

лочку, вплетала ей в волосы яркие ленточки и не уставала с

утра до ночи повторять, какая та хорошенькая. Когда Галя по-
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