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...Из гласных, идущих горлом,
выбери «ы», придуманное монголом.
Сделай его существительным, сделай его глаголом,

наречьем и междометием. «Ы» — общий вдох и выдох!
«Ы» мы хрипим, блюя от потерь и выгод
либо — кидаясь к двери с табличкой «выход».
Но там стоишь ты, с дрыном, глаза навыкат.

Иосиф Бродский
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Профессору Генри Льюису

7, Стеноуп-террас, Лондон.

Уважаемый сэр!

Много воды утекло под мостами с момента наших 

достаточно близких контактов, мир изменился на гла-

зах и продолжает меняться, несмотря на наши недо-

уменные физиономии, которые то же время скручива-

ет весьма беспощадно и порою самым недостойным об-

разом.

Как мы оба радовались, когда грянула так называе-

мая перестройка! Казалось, что произошла мировая ре-

волюция (конечно, не в стиле громовержца Льва Троцко-

го!), всеобщее замирение охватило народы, и символ это-

го — грозная Берлинская стена — превратился в груду 

мусора, размалеванную бродячими художниками на ра-

дость всем свободным людям планеты.

Помнится, мы даже смели мечтать, что благоден-

ствие опустится даже на самых непримиримых вра-

гов — на разведывательные службы, и руки против-

ников сомкнутся в дружеских пожатиях. М-да, тай-

ные агенты оказались не менее способными, чем их 

хозяева, они даже превзошли любвеобильных президен-

тов и плачущих от умиления премьер-министров: по-
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слышались призывы к сотрудничеству в борьбе с терро-

ризмом, обмену информацией об иных угрозах, ставших 

привычными для нашей повседневности.

Чувствую, что непокорное перо несет меня в длинное 

путешествие, и потому возвращаюсь к исходной причи-

не моего письма: Алексу Уилки. Он, к счастью, жив, бо-

лее того, продолжает радовать нас своими новыми ше-

деврами, которые, на мой нелитературный взгляд, да-

ют все больше пищи для психиатров. Признаюсь, что я 

не имел чести с ним встречаться, да и желания тако-

вого не имею. Однако Уилки просит помочь с изданием 

его книги, в частности, оживить ее приличным преди-

словием. И тут, конечно, моя первая мысль обращена 

к Вам: кто еще может лучше украсить труд бедного 

шпиона?

Однако я расписался — видимо, склероз влияет и на 

чувство меры.

Искренне Ваш, Михаил Любимов

Михаилу Любимову

Тверской бульвар, 23, Москва, Россия

Уважаемый сэр!

Я думал, что только англичане столь предупреди-

тельны и щепетильны в своих просьбах, но оказывает-

ся, и русские вполне с нами соревнуются и даже превос-

ходят. Ну конечно, я не откажу ни Вам, ни милому мо-

ему сердцу Алексу Уилки!

Превратности перестройки поначалу огорчили меня, 

но потом эйфорию сменил философский подход: а что, 

собственно, изменилось? Нам лишь казалось, что конец 

коммунизма приведет к единению и ликвидации границ. 

Ан нет! Геополитика никуда не исчезла, и даже в объя-

тиях Франции Германия никогда не забудет о  позоре 

и Версальского мира, и Нюрнбергского процесса.
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Так что успокоимся и будем пить свой чай, тем паче 

что, по слухам, в России сейчас популярен наш велико-

лепный „Эрл Грей“, ради которого, ей-богу, стоило раз-

рушать железный занавес.

Должен признаться, что Лондон становится все 

противнее: он катастрофически почернел и пожелтел, 

лучшими ресторанами вроде «Ритц» или «Брауне» (что 

на Албемарл) управляют итальянцы, склонные заме-

нить недожаренный стейк макаронами, и даже мой лю-

бимый открытый театр в Холланд-парке функциони-

рует нерегулярно. Но что делать? Видимо, это закон 

жизни, вызывающий наше с Вами возмущение, но от-

нюдь не препятствующий нашим потомкам творить, 

совокупляться, пить пиво и ездить на скачки в Аскот.

Счастлив получить от Вас весточку.

Искренне Ваш, Генри Льюис

Профессору Генри Льюису

7, Стеноуп-террас, Лондон.

Дорогой профессор!

Совершенно неожиданно Ваше письмо взбудоражило 

меня до крайности: вспомнил я то время, когда обраща-

ли на себя внимание лишь темнокожие ямайцы, весь 

центр Лондона кишел серыми котелками, а порой и ци-

линдрами. В знаменитом «Симпсоне» полагалось дать 

шиллинг (тогда еще существовали бобы, а 20 бобов со-

ставляли одну гинею) за разделку ростбифа (воплоще-

ние Орфея, мастер с золингеновским ножом, священно-

действовал над мясом), в Сити еще не было Барбикана, 

а одна мысль о жутковатом чертовом колесе неподале-

ку от Вестминстерского дворца довела бы слабонерв-

ных до обморока.

И я подумал: что нам все эти споры о важности или 

бесполезности шпионажа, если существуют зеленые по-
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ляны, прелестные леди и красное вино, пахнущее бордос-

ской, самой реликтовой лозой?

На наш век хватит разведки, хотя в век телевизора, 

радио, факса, Интернета, нанотехнологий и пр. и пр. 

этот род человеческой деятельности больше удовле-

творяет тщеславие (и карман) чиновников, а не слу-

жит интересам общества. Как смешны беготня по 

крышам с пистолетом в руке, возня с тайником в подъ-

езде (уж простите, но родимые подъезды насквозь про-

пахли куревом и мочой, будучи постоянным прибежи-

щем бомжей). Как нелепа встреча с тайным агентом 

в полночь в Булонском лесу или в турецкой бане рядом со 

Святой Софией. Как прекрасно сидеть у  телевизора, 

смотреть шпионскую белиберду, дымить привычным 

«Орликом » и запивать аромат табачной смеси «Англий-

ская кожа» не менее изысканным «Эрл Греем», дарован-

ным нам перестройкой...

Вы, конечно, понимаете, что я пытаюсь легко паро-

дировать собственную позицию. На самом деле, на-

строение у меня отнюдь не столь благодушное, даже 

мрачное. Под фанфары перестройки произошло не толь-

ко разрушение Советского Союза, что привело к обост-

рению конфликтов, но и тихое продвижение НАТО на 

Восток, чего никто не ожидал во времена воссоединения 

Германии. Поглаживая Горбачева и  Ельцина по либе-

ральной шерстке, Запад медленно и искусно внедрился 

в сферы влияния Советского Союза и ловко там обосно-

вался. Ваши правители, Генри, усиленно настраивают 

Украину и Грузию (на примете у них и другие бывшие 

соцреспублики) на конфронтацию с Россией. Ну а в сфере 

разведки царит полный бардак. На поверхности все ти-

хо, или звенят заверения о мире и сотрудничестве (так 

бывало и во время холодной войны), в то же время на 

Западе постоянно публикуют секретные архивы, ино-

гда их привозят совершенно спокойно русские экс-развед-


