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Пролог

Мартовское солнце ударило в сияющие, чисто вымытые

окна маленькой кофейни на Тверской с такой неожиданной

силой, что люди, сидевшие за столиками, восторженно за-

улыбались негаданным солнечным зайчикам на своих белых

фарфоровых чашках. Это был первый проблеск тепла в исто-

щенную слякотью, хмурую, уставшую Москву. Посетители рас-

слабленно щурились, с удовольствием подставляя солнечным

лучам лица, покрытые легким, дорогим, но искусственным за-

гаром. Весна... Солнце... Это было так чудесно! А потому неза-

служенным оскорблением, нелепым посягательством на их пра-

ва показалась людям странная фигура, внезапно появившая-

ся у окна со стороны улицы и загородившая солнце.

Эта фигура не имела ничего общего с респектабельным,

элегантным фасадом главной улицы столицы. До смешного дол-

говязый (явно больше двух метров), до неприличия грязный и

оборванный человек оскорблял даже взор собрата-бомжа, вы-
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лезшего на Тверскую, потому что сквозь его лохмотья про-

глядывало не только немытое, но и покрытое язвами тело, а

лицо и руки были обезображены многочисленными порезами

и ожогами. Он был поистине страшен, этот осколок какой-то

нeведомой, наверняка криминальной, трагедии, и благополуч-

ные посетители кафе отреагировали на его появление единст-

венно возможным способом: они отвернулись, не желая ис-

пытывать чувство стыда и неловкости.

Какая-то женщина тихонько вскрикнула, сидевший прямо

у окна хорошо одетый господин торопливо замахал на бомжа

рукой, нетерпеливыми жестами приказывая ему отойти прочь,

но оборванец не замечал этих жестов или же не понимал, что

его гонят. Жадно вытянув шею, разглядывая разноцветные сто-

лики, аппетитные пирожные на тарелках и цветущие веточки в

маленьких вазочках — непременные атрибуты богатой, изы-

сканной жизни, — он точно вбирал в себя недоступные ему

образы и ароматы, чтобы представить себя на месте этих лю-

дей, столь же далеких от него, как если бы это были марсиа-

не. Человек явно озяб и был голоден; он смотрел на чистень-

кий и ухоженный мир кофейни как на уголок давно потерян-

ного рая, вновь обрести который для него было, пожалуй, со-

вершенно невозможно.

— Эй, ты, быдло! Ты что, не слышишь меня?

Грубый окрик за спиной заставил бы вздрогнуть и обер-

нуться кого угодно, но только не этого странного бомжа. Те-
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перь этот человек, возраст которого с трудом поддавался оп-

ределению, был занят совсем уж немыслимым занятием: он

поднял вверх худую правую руку, сложил пальцы так, как де-

лают, держа хрупкую чашечку, опасаясь ее повредить, и, ки-

вая головой, подносил воображаемый кофе ко рту. Если бы

молодой сержант милиции, который подошел к нему уже

вплотную, обладал психологическим чутьем, он сумел бы по

скупому, не вытравленному до конца изяществу жестов дога-

даться, что бомж этот знавал лучшие времена и что пальцы

его помнят вес фарфора, а потому и передают ритуал засто-

лья так бережно. Но стражу порядка, «при исполнении обя-

занностей», было наплевать на все эти ненужные тонкости, и

почти детская, трогательная игра голодного человека только

обозлила его.

— Я тебе уже битый час ору, — громко и недовольно ска-

зал милиционер, остановившись наконец прямо перед нару-

шителем и чуть покачиваясь на широко расставленных ногах. —

Какого хрена ты вылез на эту улицу из своих вонючих подва-

лов? Что шляешься? Может, теракт готовишь? — И он сам

усмехнулся своему предположению: таким бессмысленным оно

показалось.

Бомж ничего не ответил. Он смотрел прямо на сержанта

спокойным, чуть удивленным взглядом, в его глазах, казалось,

плескались синие волны, и что-то теплое вдруг мелькало при

взгляде на собеседника, на улицу, на проходящих мимо лю-
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дей. Как ни странно, он не выглядел испуганным, скорее не-

понимающим.

— Ты что, не слышишь меня, что ли? — невольно сбавил

обороты милиционер, голос его зазвучал тише и мягче. — Ты,

может быть, совсем идиот? Тогда тебе тем более нечего на

Тверской делать. Иди, иди себе... — И он начал тихонько на-

ступать на бомжа, тесня его в сторону полукруглой арки в пе-

реулок.

Но тот стоял по-прежнему неподвижно, словно не заме-

чая ни угрожавшей дубинки, ни нервно шарахающихся в сто-

роны людей. Молодая дама в шубке из голубой норки брезг-

ливо подобрала полы одежды и нарочито опасливо прижала к

груди дорогую сумочку — этот жест окончательно решил

судьбу бомжа. Милиционер не мог больше позволить ему на-

ходиться здесь, а потому, вздохнув с непривычным и непонят-

ным ему самому сожалением, вызвал по рации наряд.

Патрульная машина подкатила так быстро, как будто жда-

ла вызова на соседнем перекрестке. С любопытством остано-

вившаяся неподалеку старушка, удовлетворенно кивнув голо-

вой при виде наряда, забормотала себе под нос: «Ведь могут

же работать, когда захочут...» — и заковыляла в сторону Крем-

ля. Неторопливо вылезший из машины старший чин окинул все

еще неподвижную фигуру брезгливым взором:

— Из-за него, что ль, звал? Этого забирать?

— Этого, товарищ старшина! — гаркнул милиционер, кру-
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тившийся рядом с застывшим на месте бродягой. — Смотри-

те, какой он... ужас прям!

— М-да... Нет, эту тварь я в машину не пущу. Кто после

него салон будет хлоркой отмывать? Гони его с Тверской, да

и все тут.

— Как гнать-то? — жалобно протянул сержант, сдвигая на

вспотевший лоб вмиг ставшую тесной форменную ушанку. —

Он не реагирует ни на что, молчит, не двигается... Малахоль-

ный какой-то. И кожа вся в язвах, видели?

Старшина, только сейчас в подробностях разглядевший

скорбную фигуру, присвистнул от изумления и протянул:

— Ну и ну! Прокаженный, что ли? Ты его хоть руками-то

не трогал, баран?

— Нет, — покачал головой милиционер, — не трогал.

— Ну и ладно. Давай-ка мы его в переулочек, в переуло-

чек, и с глаз долой. Нечего добропорядочных граждан смущать.

Нечего, нечего, гражданин, идите себе...

И они, привычно и скорее для проформы, нежели с под-

линной злостью, матерясь, начали теснить нелепую высочен-

ную фигуру в лохмотьях в арку. Бомж, наконец уразумев, че-

го от него хотят, закивал головой и покорно двинулся прочь с

центральной улицы. Однако, зайдя в арку, остановился, при-

слонился к стене и снова замер, обхватив свои плечи и дрожа

всем телом.

Зубы его выбивали ритмичную дробь, сердце замирало и
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ухало, точно скатываясь в пропасть. Ему было холодно и оди-

ноко. А самое страшное было то, что бомж не помнил, как

оказался здесь, в Москве, и что с ним случилось в том горо-

де, который он привык считать родным. Все это время он с

замиранием сердца ждал, что милиция станет спрашивать его,

откуда он взялся, как попал сюда, а он не сможет ответить на

этот простой вопрос, потому что сам не знает. Но, как выяс-

нилось, подробности его биографии никому не были интерес-

ны, главное, чтобы он не пугал своим видом посетителей на-

рядных кофеен... И, глядя в спину уходившему наряду почти с

тоской — все-таки это были люди, хоть на мгновение проявив-

шие к нему интерес, — бомж снова двинулся по Тверской.

Он хотел добраться до какого-нибудь подземного перехо-

да и присесть хоть бы на полчаса: ноги уже отказывались

держать его, колени словно одеревенели. Может быть, ему по-

дадут какую-нибудь еду: он сам видел, как иногда сердоболь-

ные старушки кидают нищим не деньги, а сосиску или кусок

булочки. Непроизвольно сглотнув слюну при этой мысли, бомж

быстро и уже не заглядываясь на сверкающие витрины зашле-

пал по чавкающей мостовой. Ноги тонули в московской грязи,

брызги разлетались во все стороны, и, заметив, что солнце уже

скрылось за тучами, он невольно усмехнулся появившейся

неожиданно мысли: неужели даже весна здесь, на Тверской,

выдается только за деньги? Тем, кто сидит в дорогой кофей-

не, — пожалуйте — солнышко. А тем, кто нищ и бездомен...
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