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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Пролог

Темнота пахла как-то... неправильно. В типично питерский «бу-

кет» — плюш, старое дерево и паркетная мастика — раздражающе 

врезалась тяжелая, тошнотворно чуждая струя. Словно в антикварный 

магазин втиснули мясной прилавок.

Денис попытался открыть глаза. Что-то было не так. Голова была 

странно пустой, но при этом ужасно тяжелой — как будто вчера он 

выпил не бокал сухого вина, а бутылку скверного самогона. Вдобавок 

что-то мешало правой руке. Денис пошевелил пальцами: что-то твер-

дое, длинное и — ах ты, черт! — острое. Нож? Откуда в постели нож?

Мерзкий запах лез в ноздри. Может, мерещится? Денис скосил 

глаза...

Льющийся из окна полусумрак не столько освещал, сколько 

скрывал окружающее. На смятой гостиничной постели рядом с Дени-

сом лежала девушка. Тихая, красивая, бледная до синевы. Как вампир. 

И с вампирской же кровавой улыбкой. Правда, улыбка располагалась 

почему-то ниже, чем нужно... В плотно сомкнутых девичьих губах не 

осталось, кажется, ни капельки крови, они были бесцветны, почти 

незаметны, а под хрупким подбородком разверзлась гигантская, что 

называется, от уха до уха, жуткая «ухмылка», из которой очень по-

вампирски вытекали тягучие темно-багровые потоки...
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Ч А С Т Ь  1

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Юля

Санкт-Петербург — Уфа — Инзер

— Папа, как ты не можешь понять? Я тоже хочу счастья! — 

Юля резко, словно подброшенная неведомой пружиной, поднялась 

с кресла и стремительно зашагала по комнате из угла в угол. Но 

вдруг девушка остановилась, сделала глубокий вдох, расслабляя 

сжатые кулаки.

Гнев чрезвычайно ей шел. Смугловатый румянец горел на вы-

соких скулах, глаза под бровями вразлет сверкали серо-голубым 

льдистым пламенем, ноздри тонкого носа раздувались — если 

бы не идеально облегающий стройное тело, но безнадежно де-

ловой костюм, то прямо Диана-охотница1, а не какая-то там Юля! 

Она не любила свое имя. Юлия Андреевна — еще ничего, но вот 

Юля — нечто бесформенное, почти бесцветное, вроде медузы. 

А уж Юлечка... как люлечка, тьфу! Она всегда завидовала сестре 

Насте — вот имя как имя, а у нее... хуже только Ляля какая-нибудь.

Муж, еще до брака, когда они только познакомились, сразу 

начал называть ее Юла — с ударением на первый слог. Это звучало 

1 Д и а н а  — богиня растительного и животного мира, охоты, женст-

венности и плодородия. (Прим. ред.)
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так экзотично, так возвышенно, так изысканно, что Юля начинала 

себя чувствовать как минимум Галой Сальвадора Дали. Впрочем, 

это в ее финэке — Ленинградском финансово-экономическом — 

были сплошь сугубо прозаические, как и она сама, Вадики, Коли 

и Наташи. В богемной компании Алексея (звавшегося, по неве-

домым причинам, Шерифом) Катя становилась Кэтрин, Костю 

почему-то звали Бонсом, Ваня был непременно Джонни или хотя 

бы Яном, Оля — Хельгой или Оллой, даже простецкая Наташа 

превращалась в загадочную Тати. Да и компания была постарше 

Юлиных однокашников, никаких студентов, все сплошь готовые 

гении, хотя и непризнанные. А некоторым кусочек признания уже 

обломился. Алексей, к примеру, числился автором двух доволь-

но популярных песенок и пары-тройки «концептуальных», как 

они выражались, оркестровок классики, Бонс время от времени 

концертировал, все в каких-то мрачных подвалах, про Шушунчик 

(вообще-то Дашу) говорили, что ей Губайдуллина в подметки не 

годится. От мамы, учительницы музыки, Юля впитала чувство 

восторженного преклонения перед властителями звуков, так что 

иногда потом ей казалось, что она влюбилась тогда вовсе не в 

Алексея, а сразу во всю его компанию, в атмосферу богемности, 

избранности, почти божественности. Они были Творцы, Моцарты, 

их ждал музыкальный Олимп. Ее Лешеньку уж точно: отрывки 

симфонии, над которыми он работал, казались Юле абсолютно 

непонятными, не похожими ни на что из того, что привычно было 

с детства, а значит, были настоящим прорывом, подлинным но-

вым словом в музыке. Собственно симфонию (или, быть может, 

это будет какая-то абсолютно новая музыкальная форма, ведь 
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симфония — это старье, это скучно) будут исполнять в лучших 

концертных залах, о ней будут рассказывать в музыкальных шко-

лах — «это произведение конца ХХ века стало поворотным эта-

пом в творчестве...» — так же как ее мама рассказывала своим 

ученикам о Бахе и Вагнере.

Жаль, мамы нет давным-давно, она только и успела, что дочек 

замуж выдать, даже до внуков не дожила.

А великая симфония Лешенькина так и осталась лежать в 

набросках, так же как прочие «шедевры». Оперы, мюзиклы, кон-

церты, оратории... «Нет, ты послушай, какая тема, ты послушай, 

всего одиннадцать нот, а ведь до слез пробирает!.. А, что б ты 

понимала!» — говорил часто Алексей. Юля через несколько лет 

действительно перестала прислушиваться к «шедевральным иде-

ям». Гладила ненаглядного по голове, говорила, что да, гениально, 

что надо продолжать, что творческий кризис — это временно... 

но — вслушиваться? Лешенька столько твердил, что Юля ничего 

не понимает в музыке, что она и сама в это поверила. Он — ге-

ний, ее же счастье — в заботе о том, чтобы гений мог спокойно 

работать. Вот Юля и старалась.

Ах, как она старалась! Чтобы не обременять любимого (как 

все «гении», он не снисходил до пошлого быта, полагая, что 

еда и чистые рубашки должны появляться сами собой, творче-

ской личности неприлично обременять себя столь низменными 

заботами), девушка варила суп из топора и проявляла чудеса 

изобретательности, пытаясь совместить расходы с почти нуле-

выми доходами. Экономист она, в конце концов, или кто? Когда 

родилась дочь Машка, в их бюджет еще капали потихонечку 
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гонорары за два Лешкиных шлягера. Это помогало держаться 

на плаву, но не больше. «Флагман отечественной индустрии», 

где отец когда-то был ведущим специалистом и куда Юля почти 

с восторгом устроилась (ну и что, что простым экономистом, 

зато перспективы! Престиж, в конце-то концов!) после института, 

постепенно превратился в утлую ржавую баржу. Ну и зарплаты 

«экипажа» (не считая, конечно, самой верхушки, но кто и когда 

считал зарплаты верхушки?) вполне соответствовали дряхлому 

виду бывшего «флагмана». Как почти везде с началом «новых 

времен», платили нерегулярно и не полностью.

Брать деньги у отца Юля решительно не хотела. Особого тепла 

между ними и так никогда не водилось, а после маминой смерти 

отношения и вовсе застыли, как лужи под первым морозом — вро-

де и есть там еще что-то живое, но виден лишь белый застывший 

лед, который трогать себе дороже, злые осколки изрежут до кро-

ви. Иногда, впрочем, приходилось, стиснув зубы, терпеть «вспо-

моществование», да еще и дочернюю благодарность изображать. 

Никуда не денешься. Лешенькины «шедеврики» скоро сменились 

другими такими же однодневками, так что ручеек гонораров, и 

поначалу-то не слишком обильный, через пару-тройку лет и вовсе 

иссяк. Редкие концерты — о да, его еще куда-то приглашали! — в 

заштатных клубах оплачивались, как правило, послеконцертным 

банкетом, где скудной снеди хватало на пару раз закусить, зато 

спиртное там текло реками. Юля выбивалась из сил, чтоб хоть 

что-то заработать, бралась вести бухгалтерию для разнообразных 

мелких контор, плодившихся с приходом «новых времен», как 

грибы, и с тоской наблюдала, как ее «моцарт» превращается в 


