








ÏÎÝÇÈß ÊÀÊ ÏÐÀÂÄÀ

îñïîìèíàíèå èç ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Ëåêöèÿ ëå-

ãåíäàðíîãî Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à Åð¸ìèíà â Ëè-

òåðàòóðíîì èíñòèòóòå. Âîò îí âõîäèò â àóäèòî-

ðèþ è âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ ó äâåðè. Õîòÿ ëåêöèÿ î ëèðèêå

1820-õ ãîäîâ, íà÷èíàåò ÷èòàòü Íåêðàñîâà, «Ðûöàðü íà ÷àñ»:

Ïîâèäàéñÿ ñî ìíîþ, ðîäèìàÿ!
Ïîÿâèñü ë¸ãêîé òåíüþ íà ìèã!
Âñþ òû æèçíü ïðîæèëà íåëþáèìàÿ,
Âñþ òû æèçíü ïðîæèëà äëÿ äðóãèõ...

×èòàåò äîëãî, ÷èòàåò òàê, êàê óìåþò ÷èòàòü ñîâñåì íå-

ìíîãèå, î÷åíü ïðîñòî, äëÿ êðóãà äðóçåé è ïðè òîì äàâàÿ âåñ

êàæäîìó ñëîâó â ñòðîêå.

À ñìîëêíóâ, ñâîèì áûñòðûì øàãîì ïîäõîäèò ê äîñêå,

ñòðåìèòåëüíî óõâàòûâàåò òðÿïêó è ñòèðàåò îäíèì ìàõîì

âûâåäåííîå ìåëîì:

— Íåëüçÿ ýòî äëÿ ïðîïèñåé!

À áûëè èçîáðàæåíû íà äîñêå äâå ïåðâûõ èç ïðî÷èòàí-

íûõ èì ñòðî÷åê: äî íàøåé ëåêöèè çäåñü, âåðîÿòíî, ïðîøëî

çàíÿòèå ïî ñòèëèñòèêå ðóññêîãî ÿçûêà.
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Íåêðàñîâà, äåéñòâèòåëüíî, ðàçîäðàëè íà òåêñòû äëÿ

äèêòàíòîâ, íà àôîðèçìû êàêîãî-òî ñîöèàëüíî-ìèçàíòðîïè-

÷åñêîãî òîëêà: «Òî ñåðäöå íå íàó÷èòñÿ ëþáèòü, Êîòîðîå

óñòàëî íåíàâèäåòü...», «...äåëî ïðî÷íî, Êîãäà ïîä íèì

ñòðóèòñÿ êðîâü...», «Äàðîì íè÷òî íå äà¸òñÿ: ñóäüáà Æåðòâ

èñêóïèòåëüíûõ ïðîñèò...» èëè ñâåëè ê òðîãàòåëüíîé áà-

íàëüùèíå: «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, Íî ãðàæäàíèíîì

áûòü îáÿçàí», «Êàêîé ñâåòèëüíèê ðàçóìà óãàñ! Êàêîå ñåðä-

öå áèòüñÿ ïåðåñòàëî!»...

Ìåæäó òåì ëþáîå íåïîñðåäñòâåííîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ

ëèðèêîé Íåêðàñîâà, òî åñòü, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, å¸ ÷òåíèå ìãíî-

âåííî îòâîäèò íàñ îò óñòîÿâøèõñÿ ñòåðåîòèïîâ, óâëåêàåò ñâî-

åé íåæäàííîé, èìåííî ëèðè÷åñêîé ñâåæåñòüþ. Ýòî îùóùåíèå

õîðîøî ïåðåäàë Äîñòîåâñêèé, ðàññêàçàâ, êàê íî÷ü íàïðîë¸ò

÷èòàë Íåêðàñîâà, íå ìîã îòîðâàòüñÿ îò ñòðàíèö. Íó, äîïóñ-

òèì, îí ëè÷íî çíàë Íåêðàñîâà, à ïåðåä ýòèì íàâåñòèë åãî, èç-

ìó÷åííîãî ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ. Íî òâîð÷åñòâî Íåêðàñîâà

óâëåêàëî â ðàçíûå âðåìåíà ðàçíûõ ëþäåé. Ìíîãèå ãîäû íàä

åãî íàñëåäèåì ðàçìûøëÿë Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Ðîçàíîâ, ñà-

ìîáûòíåéøèé ðóññêèé ìûñëèòåëü, êîòîðîãî òðóäíî áûëî çà-

ãíàòü â èíòåëëåêòóàëüíûé òóïèê èëè ÷åì-ëèáî óäèâèòü. Íî

«ïðîñòîé» Íåêðàñîâ íå äàâàëñÿ Ðîçàíîâó. Ìîùü ëè÷íîñòè

Íåêðàñîâà, íåâîçìîæíîñòü ïîìåñòèòü å¸ â êàêèå áû òî íè áû-

ëî ðàìêè èçóìëÿëà äàæå Ðîçàíîâà.

Ñîáñòâåííî, â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ îí ïåðåäàë âñ¸ òî

ãëàâíîå, ÷òî çàñòàâëÿëî ìíîãèõ çàäàâàòü âîïðîñû, èíîãäà

íåäîóì¸ííûå.

6



Êòî Íåêðàñîâ? Ãîðîäñêîé îí èëè ñåëüñêèé? Áàðèí èëè

ðàáîòÿãà? Äåëåö, íå ÷óæäàþùèéñÿ ìîøåííè÷åñòâà, èëè

âåðíûé òîâàðèù, áåñêîðûñòíûé ïîìîùíèê?

Îäíàæäû, â «Ìèìîë¸òíîì. 1914 ãîä» Ðîçàíîâ äàæå

ñðàâíèë Íåêðàñîâà ñ åâàíãåëüñêèì «áëóäíûì ñûíîì».

«Ïîýçèÿ Íåêðàñîâà áûëà ïðåêðàñíî-èñêðåííà, èáî íåïî-

ñòèæèìûì îáðàçîì îí äî ñìåðòè îñòàâàëñÿ â ñóùíîñòè âèõ-

ðàñòûì 17-ëåòíèì þíîøåþ, ñ åãî «êîíå÷íî», õèòðîñòÿìè è

ïëóòîâñòâîì, êîòîðûå ñóòü îòðèöàíèå ordinis è ordinum»,

òî åñòü (ïî ëàòûíè) ïîðÿäêà è ïîðÿäêîâ. «Îí äî êîíöà

æèçíè, äî ñâàäüáû ñ «Çèíîé», ñàì íåìíîæêî âîðîâàë (íå

èìóùåñòâåííî), ñàì «êðàë êëîê ñåíà» ñ ÷óæîãî âîçà, êàê íè-

êîìó íå ïðèíàäëåæàùèé áûê...

Íåêðàñîâ îñîáåííî âîçìóòèë âñåõ ëèòåðàòîðîâ ïåòåð-

áóðãñêèõ òåì, ÷òî áûë «âíå îáùåñòâåííûõ ïðàâèë», æèë ñ

÷óæèìè æ¸íàìè, «ëþáèë äî ñìåðòè» êðåñòüÿíñêèõ áàá, íå

ãíóøàëñÿ ïðîñòèòóòêîé — è âîîáùå çàìå÷àë îñòðûì âçãëÿ-

äîì âñÿêóþ ïðîõîäÿùóþ äåâèöó. «Íàì ýòîãî-òî è ïîäà-

âàé», — êðè÷àò ãèìíàçèñòû è âñåìèðíûå áëóäíûå ñûíû».

Ñëîâîì, Íåêðàñîâ «ïðèíÿë ýíòóçèàçì ñàìîãî ëó÷øåãî, öâå-

òóùåãî âîçðàñòà ÷åëîâå÷åñòâà. Îòêðûë åãî — Õðèñòîñ.

«Áëóäíûé ñûí» êàæäîãî äîìà â 16 ëåò».

Ïðè âñåé ïàðàäîêñàëüíîñòè ýòîãî ñóæäåíèÿ Ðîçàíîâ

î÷åíü òî÷íî îòìå÷àåò âàæíåéøóþ ÷åðòó ÷åëîâå÷åñêîãî îá-

ëèêà Íåêðàñîâà-ïîýòà. Íåêðàñîâ ïðåîäîëåë íåãëàñíî óñòà-

íîâëåííîå, íî èçäàâíà óòâåðæä¸ííîå ðàññòîÿíèå ìåæäó ïî-

ýòîì è ÷èòàòåëÿìè, ïîýòîì è îáùåñòâîì. Íèêîãäà íå ïîñòó-
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ïàÿñü ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè óáåæäåíèÿìè (î ïðåñëîâóòûõ
«íåâåðíûõ çâóêàõ» åãî ëèðû ñêàæó íèæå), îí æèë êàê æè-
ëîñü, ñìîëîäó îòêàçàâøèñü îò âñåõ âíåøíèõ àòðèáóòîâ ïî-
ýòà, êàê îíè ñëîæèëèñü â ïîðó ðîìàíòèçìà, — äëèííûé
øèðîêèé ïëàù çàìåíèë Íåêðàñîâó êðàñíûé øàðô, ñâÿçàí-
íûé åãî ìàòåðüþ, êîòîðûé îí íîñèë ìíîãèå ãîäû. Ïîïðîñòó
ãîâîðÿ, îí ø¸ë èç æèçíè â ïîýçèþ, à íå èç ïîýçèè — â
æèçíü, êàê ýòî ÷àùå âñåãî áûâàåò.

Äà, áûëà ó íåãî ìå÷òà — âìåñòî âîèíñêîé ñëóæáû ïî-
ñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, íî êîãäà íå ñâåðøèëîñü, íå óïàë äó-
õîì, íå çàïèë, êàê òûñÿ÷è, à íàø¸ë âûõîä, ñïàñåíèå â òðó-
äå. Äâîðÿíèí ñòàë êðåïîñòíûì îò ëèòåðàòóðû — íî ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò, â èçíóðèòåëüíûõ òðóäàõ äîñòèã íå òîëüêî
äîñòàòêà, äåíåæíîé íåçàâèñèìîñòè îò êîãî áû òî íè áûëî,
íî è îêàçàëñÿ âåäóùåé ñèëîé â íîâîì ìîùíîì ëèòåðàòóð-
íîì äâèæåíèè — «íàòóðàëüíîé øêîëå». À åù¸ ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ëåò è ñàì âûøåë â ÷èñëî ïåðâûõ ðóññêèõ ïîýòîâ.

Óæå ñìåðòåëüíî áîëüíûì, â 1876 ãîäó îí ñäåëàë íà-
áðîñîê ñòèõîòâîðåíèÿ «Óãîìîíèñü, ìîÿ Ìóçà çàäîðíàÿ...»,
ãäå åñòü ñòðîêè:

Êàê ÷åëîâåêà çàáóäü ìåíÿ ÷àñòíîãî,
Íî êàê ïîýòà — ñóäè...

Ïðîñÿùàÿ, ïðèìèðèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ êàæåòñÿ çäåñü
íåñïðàâåäëèâîé. Íåêðàñîâ ìîã áû ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî åãî
÷àñòíàÿ æèçíü íå áûëà â ïðîòèâîðå÷èè ñ åãî ïîýçèåé.

Èçâåñòíûå ñîïðîâîæäàâøèå Íåêðàñîâà ñ ìîëîäîñòè
è, ìîæíî ñêàçàòü, íå ñìîëêàþùèå äî ñèõ ïîð çàìå÷àíèÿ î
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åãî äâîéíè÷åñòâå: ìîë, åäó÷è ïîñëå óäà÷íîé êàðòî÷íîé èã-

ðû â Àíãëèéñêîì êëóáå, îí ïëà÷åò è ñòðàäàåò î ãîðüêîé

êðåñòüÿíñêîé äîëå, — îáëè÷àþò â çëîñëîâàõ ëþäåé íå ïðî-

ñòî çàâèñòëèâûõ, íî è äóõîâíî óáîãèõ. Åñëè âíîâü âåðíóòü-

ñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì Äîñòîåâñêîãî î Íåêðàñîâå, òî ìîæíî

çàìåòèòü: èçîáðàçèòåëü íåçàóðÿäíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàê-

òåðîâ, àâòîð âîñêëèöàíèÿ: «Øèðîê ÷åëîâåê!», íå ìîã íå

âîñõèùàòüñÿ øèðîòîé íåêðàñîâñêîé íàòóðû, å¸ âìåñòèìî-

ñòüþ, å¸ îòêðûòîñòüþ êî âñåìó â ìèðå. Òîò æå Ðîçàíîâ ðà-

äîâàëñÿ, âûÿñíèâ, ÷òî ê îäíîé ò¸ìíîé èñòîðèè ïðèñâîåíèÿ

äåíåã Íåêðàñîâ, êàê îí äóìàë ïîíà÷àëó è íå ðàç óïîìèíàë

îá ýòîì, íåïðè÷àñòåí: «Â ìîèõ ãëàçàõ ýòî — ãëàâíàÿ òÿ-

æåñòü «âñåãî Íåêðàñîâà», è ñëàâà Áîãó, ÷òî ýòîò ìîãèëü-

íûé êàìåíü îòâàëèâàåòñÿ. Íåò, îí áûë «Ñîëîâåé-Ðàçáîé-

íè÷åê», íî íå Ïåòåðáóðãñêèé øóëåð. Íàòóðà ëåñíàÿ, ïîëå-

âàÿ è ñ èíòåðåñîì ê «÷óæîìó òîâàðöó». Íî îäíî äåëî —

îáîç ðàçãðàáèòü, è äðóãîå — îáúåãîðèòü «íà âåêñåëÿõ».

Ðîçàíîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó, ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð

âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâîìó, ÷òî èçó÷åíèå Íåêðàñîâà ÷àùå

âñåãî íàïðàâëåíî ê òîìó, ÷òîáû «çàêðûòü è ñêðûòü íà-

ñòîÿùåãî Íåêðàñîâà, íåæåëè îáúÿñíèòü åãî» â ñòðåìëåíèè

«ñòåñàòü â í¸ì îñòðûå è íåïðåðåêàåìûå óãëû è ïðèíîðî-

âèòü åãî ê îáùåìó õîäó ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè, ÷òîáû îí

íå «âûïÿ÷èâàëñÿ» èç ýòîãî õîäà». Íåêðàñîâà «ïðèëèçûâà-

ëè» â «áëàãîðàçóìíóþ ïðîãðåññèâíóþ ôèãóðó», â òî âðåìÿ

êàê îí «âîîáùå â ëèòåðàòóðå «ðàçîðÿë», êàê ñîâåðøåííî

èíîðîäíûé â íåé ÷åëîâåê, ðâàë å¸ òðàäèöèè, ðâàë å¸ ñóùå-
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ñòâî». Åãî ñèëà â åãî êðàòêîñòè, â óìåíèè â «Çàáûòîé äå-

ðåâíå» (Ðîçàíîâ ïðèâîäèò â ïðèìåð ýòî ñòèõîòâîðåíèå)

ñêàçàòü î ïðîáëåìàõ êðåñòüÿíñòâà æèâåå, ÷åì ýòî «â äâóõ

òîìàõ» äåëàåò Ãîí÷àðîâ.

«“Íåêðàñîâñêàÿ ëèòåðàòóðà”, — ñîâåðøåííî «äèêàÿ»

â îòíîøåíèè âñåé ïðåäûäóùåé ëèòåðàòóðû, — ñòðàøíà è

èñòèííà â òîì, ÷òî îíà åñòü ïîäëèííàÿ ëèòåðàòóðà ïîä-

ëèííîé, à íå âûìûøëåííîé Ðóñè». Íåêðàñîâó «êàê-òî

óäàëîñü äàòü «ñòèëü âñåé Ðóñè»... Ñòèëü å¸ — íàðîäíîé,

ïåðâîáûòíîé, ïî÷òè äîõðèñòèàíñêîé... <...> È — áðîñèòü âñ¸

ýòî ïðîòèâ öèâèëèçàöèè, çëîáíî — ïðîòèâ öèâèëèçàöèè...

Îí — áóäòî çâåðü, áðîäÿùèé ïî îêðàèíå ãîðîäà â ò¸ìíîé

íî÷è è ù¸ëêàþùèé çóáàìè íà ãîðîä. È ê óòðó — ïðè÷åñàë-

ñÿ, ïðèëèçàëñÿ è âîø¸ë â ãîðîä, íî ñ íî÷íûì ÷óâñòâîì: ñåë

çà ñòîë è íà÷àë èãðàòü â êàðòû, âçÿë ïåðî è íà÷àë ïèñàòü

ñòèõè. È, â ñóùíîñòè, â îäíîì è äðóãîì äåëàë îäíî è òî

æå — ðåìèçèë...».

Ïðè ýòèõ ñâîèõ îñîáåííîñòÿõ Íåêðàñîâ ëåãêî âîø¸ë â

ñîçíàíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà ìíîãèìè ñâîèìè ñòðî÷êàìè.

Ãîâîðÿ îá îñåííåé êðàñîòå ãîðîäêà, ãäå îí æèë, Ðîçàíîâ

âñïîìèíàåò Íåêðàñîâà: «Ïîçäíÿÿ îñåíü — ãðà÷è óëåòåëè»

è ïèøåò îá «îòâðàòèòåëüíîé ëèòåðàòóðíîñòè ðóññêîãî ÷å-

ëîâåêà, îòâðàòèòåëüíîé ëèòåðàòóðíîñòè è ó÷èëèù íàøèõ»,

âûðàæàþùåéñÿ â òîì, ÷òî «ëèøü âñïîìíèâ ýòó ó÷åáíóþ,

«èç õðåñòîìàòèè», ñòðî÷êó Íåêðàñîâà, ÿ äîãàäûâàþñü è

âïåðâûå îñîçíàþ î ñâî¸ì îòå÷åñòâå, ÷òî è ãðà÷è ñîáñòâåííî

«ïåðåë¸òíàÿ ïòèöà»...».
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