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ГЛАВА I

Выйдя из дому утром, мистер Верлок оставил свою лав-

ку на попечении брата своей жены. Никакого риска в этом 

не было, потому что вообще торговля шла очень тихо, осо-

бенно днем; редкие покупатели являлись только ближе к ве-

черу. Мистер Верлок вообще не придавал большего значе-

ния своей торговле; она служила больше для отвода глаз, 

прикрывая собой настоящее его занятие. К тому же, он мог 

быть вполне спокоен, так как кроме шурина оставалась 

дома и его жена.

Лавка была маленькая, да и весь дом был небольшой. Та-

кие угрюмые кирпичные дома рассеяны были в  большом 

количестве по всем кварталам Лондона до того, как нача-

лось перестройка города. Лавка занимала четырехугольное 

помещение. Входная дверь была закрыта весь день и только 

к  вечеру таинственно приотворялась. В  витрине выстав-

лены были фотографические карточки сильно декольти-

рованных танцовщиц; затем, пакетики с  патентованными 

лекарствами и странные, туго набитые, заклеенные желтые 

конверты с  обозначенной на них, густой черной краской, 

ценой в  два с  половиной шиллинга. На протянутой попе-

рек витрины веревочке висели как бы для просушки старые 

французские юмористические журналы. Затем еще были 

разложены в  витрине канцелярские принадлежности, бу-

тылочки с  чернилами для метки белья, каучуковые штем-

пеля, несколько книг, заглавия которых возвещали непри-
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стойность содержания, старые номера неведомых, плохо 

напечатанных газет под вызывающими заглавиями: «Го-

рящий факел», «Призывный Колокол». Два газовых рожка 

в витрине горели очень слабо — может быть, из экономии, 

а может быть, в интересах покупателей.

Обычными покупателями были или очень молодые 

люди, которые обыкновенно долго стояли у  окна и  потом 

только украдкой пробирались в  лавку, или же люди по-

чтенного возраста, видимо сильно опустившиеся. У  них 

воротник был обыкновенно поднят до ушей, а платье было 

потертое и забрызганное грязью. Ступали они, большей ча-

стью весьма неуверенно, засунув руки глубоко в карманы. 

Они подходили к двери боком, выдвигая сначала одно пле-

чо, точно боясь задеть колокольчик входной двери. А этого 

было трудно избегнуть. Колокольчик, подвешенный к две-

ри посредством изогнутой стальной ленты, был надтреснут 

в нескольких местах, но по вечерам он немилосердно дре-

безжал, как только кто-нибудь приближался к двери.

Как только раздавался звук колокольчика, из-за покры-

той пылью стеклянной двери за деревянным прилавком по-

казывался мистер Верлок, выходя из задней комнаты. У него 

были заспанные глаза с тяжелыми веками; можно было по-

думать, глядя на него, что он весь день валялся в платье на 

неприбранной постели. Всякий другой на его месте не ре-

шился бы показаться таким, так как в торговом деле очень 

важно, чтобы у  продавца был обходительный, приятный 

вид. Но мистер Верлок знал своих покупателей и не цере-

монился с ними. Глядя в лицо покупателю дерзким и вызы-

вающим взглядом, точно отвечая этим на ожидаемую брань 

и угрозы; он продавал какой-нибудь предмет, слишком явно 
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не стоящий тех денег, которые за него уплачивались: каку-

ю-нибудь маленькую коробочку, как будто пустую внутри, 

или один из тщательно запечатанных желтых конвертов, 

или же книжку в загрязненной обертке с многообещающим 

заглавием. Изредка продавалась любителю и какая-нибудь 

из вылинявших декольтированных танцовщиц.

Иногда на призывный звук треснувшего колокольчи-

ка появлялась мисисс Верлок, молодая женщина, довольно 

полная, в плотно облегающем ее платье, с гладко причесан-

ными волосами. У неё был такой же пристальный взгляд, как 

у мужа, и она стояла за прилавком с непроницаемо-равно-

душным видом. Покупатели юного возраста смущались при 

появлении женщины; некоторые с  затаенным бешенством 

требовали бутылочку чернил для метки, платили за нее пол-

тора шиллинга, вместо обычной цены в шесть пенсов и, вы-

йди из лавки, сейчас же бросали бутылочку в канаву.

Вечерние посетители  — те, у  которых воротники были 

подняты до ушей, а поля мягких фетровых шляп спущены 

вниз,  — кивали головой мисисс Верлок с  видом хороших 

знакомых; пробормотав приветствие, они приподнимали 

доску в конце прилавка и проходили в коридор, из которого 

крутая лестница вела вверх. Дверь в лавку была единствен-

ным входом в  дом, в  котором мистер Верлок занимался 

своими разнородными делами, продажей подозрительных 

предметов, охраной общества и, кроме того, культом семей-

ных добродетелей. Он был образцовый семьянин. Его ду-

ховные, умственные и физические запросы вполне удовлет-

ворялись в  домашней обстановке. Дома он жил спокойно 

и мирно, окруженный попечениями жены и почетом мате-

ри, мисисс Верлок.
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Мать Уинни Верлок была полная, коренастая женщина 

с широким смуглым лицом. Она носила черный парик и бе-

лую наколку. Опухшие ноги не давали ей возможности дви-

нуться с места. Она гордилась своим французским происхо-

ждением. Овдовев после долголетнего супружества — муж 

её был оптовый торговец съестными припасами, — она со-

держала себя, дочь и сына тем, что сдавала меблированные 

комнаты в  одном из фешенебельных кварталов Лондона. 

Дам она к себе не пускала. Ввиду удачно выбранного места, 

комнаты её были всегда заняты, но жильцы вовсе не принад-

лежали к аристократическому обществу. Дочь её, Уинни, по-

могала ей вести хозяйство. Следы французского происхож-

дения заметны были и в молоденькой дочери вдовы. Уинни 

со вкусом причесывала свои блестящие черные волосы, у неё 

был очаровательный цвет лица и, она держалась с большим 

достоинством, но при этом вовсе не уклонялась от разгово-

ров с жильцами и была чрезвычайно любезна, никогда, впро-

чем, не роняя себя этим. мистер Верлок, по-видимому, сразу 

почувствовал обаяние её чар. Занимая комнату у вдовы, он 

часто отлучался без всяких видимых причин. Он обыкно-

венно возвращался в Лондон с континента с несколько таин-

ственным видом. Образ жизни его был не совсем обычный. 

Утренний кофе ему подавали в постель, и он обыкновенно 

не вставал до полудня, а иногда даже поднимался еще позже. 

Уходил он из дому поздно и возвращался уже рано утром. 

Когда Уинни вносила ему в десять часов утра поднос с за-

втраком, он здоровался с  ней с  изысканной любезностью, 

но голос у него был охрипший, точно он много часов кряду 

говорил без умолку. Его выпуклые глаза с тяжелыми веками, 

смотрели на нее томным влюбленным взглядом.


