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Московские улицы умывались талой водой. Вдоль края 

тротуаров весело бежали ручьи, пробивая себе сквозь ледяные 

корки дорогу к ближайшей решетке водостока. Во дворах и по 

обочинам еще оставались кое-где сугробы рыхлого грязного сне-

га, но солнце, с каждым днем все более теплое и веселое, ясно 

давало понять, что зима обречена. Быть может, в апреле природа 

еще раз-другой и выкинет фортель, нагонит холода, нахмурит 

небо, заметелит распускающиеся на деревьях почки — но уже 

не оставалось сомнений, что победа весны окончательна. Что, 

выйдя из офиса на перекур, из дома в магазин, из автомоби-

ля к кассам автозаправки, люди смогут вдыхать полной грудью 

пронзительный, напоенный влагой и солнцем весенний воздух 

и до поздней осени не вспоминать, каким сочным и свежим был 

воздух морозный, как прекрасны были укрытые пушистым одея-

лом деревья и крыши и как искрились в свете вечерних фонарей 

медленно падающие снежинки.

Именно так думал Вилен Меркулов, когда его классический 

черный «Мерседес» съехал с моста у Белорусского вокзала и 

влился в поток автомобилей, мчащихся по Первой Тверской-

Ямской в сторону центра. Сам Вилен, конечно, тоже был рад 

Памяти моего сына Женечки 

посвящается
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приходу весны, но в отличие от подавляющего большинства 

соотечественников он ничего не имел и против зимы, можно 

сказать, даже любил ее. Вероятно, потому, что жил в тихом 

коттеджном поселке у леса и озера, вдали от гололеда и гряз-

ной слякоти плохо убранных улиц и автомобильных дорог. Для 

Меркулова прелесть обитания в непосредственной близости 

с природой полностью компенсировала мелкие недостатки 

жизни за городом. Например, то, что дорога на каждую дело-

вую встречу занимала минимум часа полтора, даже при самых 

благоприятных обстоятельствах, — и, разумеется, столько же 

обратно. Но Вилен считал, что это мелочи. Встречи бывали 

не каждый день, и назначать он их старался в удобное время, 

либо в выходные, либо днем, когда поток едущих на рабо-

ту уже схлынет. Вот и сейчас он ехал к полудню «на адрес», 

как это называли его коллеги, — в квартиру возможных про-

давцов, живших в начале Тверской улицы. До нужного дома 

было уже рукой подать, и Меркулов не сомневался, что успеет 

вовремя — часы показывали только двадцать минут двенад-

цатого. Опаздывать он очень не любил, вне зависимости от 

того, куда направлялся и насколько важной была встреча. Тем 

более что в его профессии далеко не всегда можно было пред-

угадать, насколько важна встреча и что она принесет. Мер-

кулов занимался антикварным бизнесом, специализировался 

на старинной мебели — покупал ее повсюду, где мог найти, 

реставрировал (кое-что и собственными руками) и продавал 

клиентам, число которых год от года росло. Мода на старину, 

начавшаяся еще в эпоху застоя, со временем не проходила, 

а только набирала обороты.
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Историей вещей Вилен увлекся еще в юности — класса с пя-

того зачитывался романами о днях минувших, но интересовался 

не войнами и путешествиями, как многие мальчишки, а деталя-

ми и подробностями быта ушедших эпох. Ему всегда хотелось 

знать, как одевались люди в старину, как и какими вещами они 

пользовались, что ели и как это готовили, как работали и как 

отдыхали, о чем разговаривали, что чувствовали и как выражали 

свои чувства. После школы Вилен без особого труда поступил на 

исторический факультет педагогического института (тогда еще 

было не в обычае называть университетом каждый, даже самый 

заштатный, вуз) и, закончив его, быстро определился с выбором 

места работы. Ни педагогика, ни наука в чистом виде Вилена не 

привлекали, его интересовала история не написанная, история, 

которую хранили в себе вещи. Но в городских музеях вакансий 

не нашлось, и Меркулов устроился работать в Подмосковье, 

в одну из небольших красивых усадеб, которой после революции 

выпало редкое везение не превратиться в сельский клуб, приют 

или психиатрическую больницу, а стать музеем.

Вилену нравилась его работа. Нравилось по многу раз в 

день спускаться и подниматься по стесанным временем ступе-

ням деревянной лестницы с причудливыми резными перилами, 

нравилось менять экспозицию, чтобы одновременно и сохранить 

дух былых времен, и внести что-то новое, нравилось водить по 

комнатам экскурсантов, увлекая и зачаровывая их своими рас-

сказами, нравилось наблюдать, как реставратор заменяет под-

порченный слой амальгамы на старинном зеркале, и представ-

лять тех, кто в это зеркало мог смотреться тогда, когда Вилена 

еще не было на свете.
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К большому огорчению музейных работников, сведений о 

бывших владельцах усадьбы сохранилось не так уж много. Из-

вестных писателей, поэтов или художников среди них не име-

лось, дошедшие до наших дней немногочисленные письма и 

другие документы не представляли почти никакого интереса, 

и похвастаться чем-то вроде «в этом кресле сидел Пушкин, когда 

приезжал сюда в гости», экскурсоводы не могли. Так что чаще 

всего истории, способные оживить вещь, придать ей особый ин-

терес в глазах посетителей музея, Вилен Петрович придумывал 

сам. У него был редкий дар восстанавливать и воображать по 

мельчайшим деталям, по каким-то крупицам информации целые 

истории, которые могли бы стать увлекательной книгой или сце-

нарием для фильма. Глядя на вещь, он словно бы видел за ней 

ее бывших владельцев и не только представлял себе, как они 

выглядели, как разговаривали, как себя вели, но и придумывал 

им имена и подробности биографии, сочинял целые сцены с их 

участием, приписывая им те или иные слова, мысли и поступки.

И порой какая-нибудь школьница, наслушавшись его рас-

сказов о жизни в усадьбе, о балах, званых обедах, музыкальных 

вечерах и нарядах, мечтательно застывала перед обновленным 

зеркалом (реставратор потрудился на славу, и заново посере-

бренное стекло казалось ясным и чистым, точно гладь лесного 

пруда в безветренный летний день) и вздыхала, любуясь при-

чудливым узором завитков в позолоченной раме:

— Как бы я хотела жить в то время в этой усадьбе и смо-

треться в такое зеркало!

— А ты уверена, что родилась бы именно помещицей? — 

усмехался в ответ Вилен. — По теории вероятности, такой шанс 
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не слишком велик. Ведь господ, которые владели всеми этими 

красивыми вещами, как вы сами знаете, были единицы — а ос-

новную массу обитателей усадьбы составляли их крепостные. 

И, родившись в то время, ты, скорее всего, тоже стала бы кре-

постной крестьянкой. Так что, ребята, вам очень повезло, что 

вы родились в Советском Союзе, при социализме. Вы живете 

как свободные люди в свободной, лучшей в мире стране. И вы 

всегда можете пойти в музей, полюбоваться на картины и дру-

гие произведения искусства, которые раньше простой человек 

не мог даже увидеть, если не прислуживал богачам.

Верил ли сам Вилен в правоту своих слов, был ли искрен-

ним, когда их произносил? В тот момент, конечно же, нет. Тогда 

среди интеллигенции было модно ругать социализм, задавив-

ший свободу казенной идеологией. И Меркулов хоть и вырос в 

семье убежденных коммунистов (одно имя, данное ему родите-

лями, чего стоило!), но тоже был недоволен советской властью, 

которая без раздумий сбросила с корабля истории царское 

прошлое и строго-настрого запретила даже упоминать имена 

многих поэтов, писателей, художников, философов. Поэтому, 

когда началась перестройка, Вилен, к тому времени дослужив-

шийся до заместителя директора, сначала ей обрадовался. Об-

радовался возможности говорить то, что думаешь, обрадовался 

разрешению, не таясь, читать и даже покупать Гумилева и Ман-

дельштама и тем более обрадовался перспективам свободно 

ездить по всему миру.

Сначала, в эйфории, казалось, что все перемены в стране 

будут только к лучшему. Но очень скоро розовые очки слетели с 

глаз и со всех сторон посыпались всевозможные неприятности. 
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Начались проблемы с финансированием музея, а это грозило 

неизбежной катастрофой, поскольку экспонаты требовали по-

стоянного ухода и поддержки. Зарплата сотрудников, и прежде-

то невеликая, совершенно обесценилась, люди стали уходить, 

и вскоре музей-усадьба оказался на грани вымирания. Статуи в 

саду отсырели и рассыпались, ценные экспонаты в хранилище 

покрывались плесенью, комнаты с каждым годом все больше 

нуждались в ремонте, который просто не на что было сделать. 

А вскоре и вовсе объявили, что музей закрывают — вроде бы 

какой-то новый русский выкупил усадьбу и собирается открыть 

в ней то ли ресторан, то ли казино. Директор музея, чудесная 

интеллигентная женщина, которой к тому времени уже было глу-

боко за восемьдесят, без остатка вложившая всю душу в свое 

детище, посвятившая музею всю жизнь, не пережила этого из-

вестия и скончалась в местной больнице от инфаркта. И тогда 

Вилен Петрович, воспользовавшись неразберихой и бесхозно-

стью, спас что мог из экспонатов у себя на даче. Не то чтобы 

присвоил — официально списал за негодностью. А сам связался 

с краснодеревщиками и реставраторами, благо таких знакомств 

у него было немало, и на свои деньги, полученные от продажи 

бабушкиной квартиры, привел в порядок старинную мебель. Что-

то оставил себе, а на остальное нашел покупателей-нуворишей, 

решив, что все-таки у хозяев старинные вещи будут сохраннее. 

Так Вилен Меркулов переквалифицировался из научного сотруд-

ника в антиквары.

Списанного музейного имущества хватило ненадолго, но он 

не собирался останавливаться. Знал — по всей стране суще-

ствуют еще десятки таких заброшенных музеев и музейчиков. 


