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Небывалое

I

Слава Пресвятой Троице! Слава

Отцу, Сыну и Духу! Слава

Божественному Трилистнику!

II

Попробуйте войти в современное приличное общество и пере-
креститься: в лучшем случае, вас примут за сумасшедшего, а в худ-
шем — за шарлатана.

Я не шарлатан: то, что я сейчас делаю, для меня слишком невыгод-
но. Всякий пишущий хочет иметь читателей, потому что не добро быть 
человеку одному, и особенно в религии. Всякий пишущий любит книгу 
свою, как дитя свое, а в глазах почти всех моих читателей я уничтожаю 
книгу мою, как бы сжигаю, ставя на ней крест во имя Трех.

Но что же делать? Я не могу поступить иначе. Это малая жертва 
тому, что я больше всего люблю и во что больше всего верю.

Пусть же горит книга моя, дитя мое, как малая жертва Трем.

III

Я хорошо понимаю, что сейчас, под ногами того, кто говорит, 
как я говорю, земля проваливается, если только он не стоит на той 
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Скале (Церкви), о которой сказано, что «врата адовы не одолеют 
Ее». Я не стою на Ней, или не всегда стою, иногда схожу; почему 
и зачем, об этом после, а сейчас скажу одно: для стоящих на Ней 
уже безразлично, что земля проваливается и мир погибает. «Цар-
ство Мое не от мира сего» — так именно поняты эти слова на Скале. 
Я их не так понимаю: для меня не безразлично, что мир погибает. Я 
знаю, что нет иной Скалы и что стоящие на Ней спасутся; но также 
знаю, что таким, как я, нельзя иначе спастись, как с погибающим 
миром.

IV

А все-таки зачем писать, когда читать некому?
Буду откровенен. Прежде всего я пишу для себя. Нет большей 

радости, чем радость познания, хотя бы одинокого. «Не добро быть 
человеку одному», но даже это недоброе побеждается этою радо-
стью.

Радость познания есть радость силы, а сила измеряется движени-
ем по линии наибольшего сопротивления. Пусть я говорю не так, как 
надо, и не то, что надо; но я говорю не то, что все. Вообще христиан-
ство, со Скалы сходящее, и особенно невидимая часть христианского 
спектра — Троица, Тайна Трех — и есть сейчас линия наибольшего 
сопротивления.

А затем, я пишу для тех немногих, кто, может быть, меня про-
чтет. По слову Гераклита Темного: «Многие плохи, немногие хоро-
ши». И еще: «Один для меня десять тысяч, если он лучший». Может 
быть, мне простят, что я считаю моих немногих читателей лучшими 
и что они для меня дороже бесчисленных.

И, наконец, всякий пишущий имеет право надеяться, что пишет 
не только для современников. Ведь и плохая книга может оказаться 
историческим памятником, свидетельством о том, чем люди жили. 
Смею надеяться, что я жил моею книгою, и притом в обстоятель-
ствах необыкновенных — в великом разрушении не только моей 
страны. Я очень бы хотел ошибиться, но мне все больше кажется, 
что не только наш русский, но и всемирный корабль тонет. А когда 
человек с тонущего корабля кидает в море бутылку с письмом, то 
надеется, что кто-нибудь найдет его и прочтет.
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V

Каждое время считает себя единственным и отчасти право. 
В каждом времени есть то, чего никогда еще не бывало и никогда 
уже не будет. В чем же единственность нашего времени?

В столкновении великой религиозной истины с великою религи-
озною ложью. Сейчас ложь и истина схватились в такой смертельной 
схватке, как еще никогда. Мир дошел до какой-то крайней точки, до 
какого-то вершинного острия, akmê , и весь на нем колеблется, как 
на острие ножа.

VI

Для нашей религиозной истины у нас нет слов. Слово «социализм» 
неверное: ведь существо социализма — атеизм, отрицание религии. 
Вернее было бы назвать эту нашу бессловесную истину, или томление 
об истине, социальною проблемою , религиозною жаждою обществен-
ной правды. Мир томится ею смутно, глухо, немо, но так неутолимо, 
как еще никогда. Жажда попаляет его, как пожар сухую степь. Мир 
понял или почуял, что именно здесь, и только здесь, в проблеме соци-
альной , в вопросе не об одном, а о всех, не о Личности, а об Обществе, 
заключается проблема проблем, узел узлов, тайна тайн. Может быть, 
Эдипа пожрет Сфинкс, но обойти его нельзя. Тут, в самом деле, новое, 
небывалое движение человеческого, и не только человеческого, Духа. 
Ведь потому-то мир и отверг религию вообще и христианство в част-
ности, что решил окончательно, — верно или неверно, это другой во-
прос — что для социальной жажды в христианстве нет воды.

VII

Для нашей религиозной лжи у нас есть слово: атеизм. Атеизм, от-
рицание религии с религиозною жаждою социальной правды — это 
противоречие не мое, а мира. Разве мы не видим, как социалистиче-
ский атеизм становится новою верою? «Я верую, что Бога нет», — ис-
поведует бесноватый Кириллов в «Бесах» Достоевского.

Это даже больше, чем противоречие, это — безумие. Жажду Бога 
человек утоляет безбожием: так умирающий от жажды вскрывает 
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себе жилы и пьет свою кровь; но не утоляет, а разжигает жажду жгу-
чая соленость крови.

VIII

Наш атеизм небывалый, единственный.
Атеизм личный всегда был и будет, как всегда была и будет лич-

ная религия. Одни люди верят в Бога, другие — нет. И те, кто молит-
ся: «помоги моему неверию», может быть, верят больше других. Чем 
же наш атеизм небывалый? А вот чем.

От Эпикура до Лукреция уже замкнут круг атеизма личного; 
дальше и мы не пошли; но мы идем дальше в атеизме обществен-
ном. Древние — только для себя и про себя безбожники; их атеизм — 
«частное дело», Privat-Sache, как лукаво выражаются социал-демо-
краты, готовя торжество атеизма, как дела общего, социального. Во-
преки всем религиозным отрицаниям, частным и личным, древнее 
общество, государство, Град, Polis, остается под знаком религии.

По Артемидору Родосскому, «нет народа без Бога» (II, 35). По Ге-
зиоду и Геродоту, «нечестие», άσέβεια, есть крайнее зло, корень всех 
зол, личных и общественных; нечестивцы суть государственные 
преступники, разрушители Града. Филологически неверно, но пси-
хологически глубоко, производят римляне слово religio от relegare, 
«связывать». Религия есть, в самом деле, связь , по преимуществу 
то, что связывает, скрепляет людей в общество. Если вынуть из него 
эту скрепу, то оно распадается, из живого тела становится мертвою 
«массою». Недаром именно этим словом обозначает атеистический 
социализм человеческие множества: он говорит о них и поступает 
с ними, как с мертвыми физическими «массами».

Вот это-то древнее, изначальное, естественное отношение част-
ного и общего в религии извращено, опрокинуто нами так, как еще 
никогда. Для древних религия есть общее дело, безбожие — частное, 
а для нас, наоборот, общее дело есть безбожие, а религия — частное.

Уже в эллинском и особенно в эллинистическом язычестве за-
ложена основа будущей христианской всемирности, кафоличности. 
«Елевзинские таинства объединяют весь род человеческий, συνέχοντα 
τò άνθρωπειον γένος» (Претекстат , проконсул Эллады, — импера-
тору Валентиану I). А Интернационал хочет объединить человече-
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ство в новой атеистической всемирности. Древний Град — под зна-
ком религии, наш — под знаком безбожия — принудительного (опыт 
русских коммунистов). «Я верую, что Бога нет» — и заставлю всех 
поверить, потому что верить или не верить я не хочу и не могу один, 
а могу и хочу только со всеми.

IX

В том-то и заключается трагедия современного человечества, что 
верить человек не может один. Вера моя без чужой гаснет, как пламя 
без воздуха: я должен зажечь других или сам погаснуть.

Христианство не прошло человечеству даром: оно оставило на 
нем неизгладимый след всемирности; современный человек всеми-
рен — с Богом или против Бога; он выпадает из Церкви Вселенской 
в Интернационал.

Не здесь или там, а везде, во всем мире, происходит одно и то же: 
религиозная атмосфера так разрежена, что нечем дышать. Кто-то 
делает страшный опыт с человечеством: посадил его, как кролика, 
под стеклянный колпак и выкачал воздух.

Х

В доисторической пещере Орилльяка (Aurillac) найдены остат-
ки похоронной тризны — между прочим, ледникового носоро-
га-сосунка. Это значит, что человек четвертичной эпохи (époque 
quartenaire) уже имел погребальные обряды и, следовательно, на-
чатки религии. Человек и тогда уже смутно предчувствовал, что 
с земною жизнью для него не все кончается и что религия есть 
не только «частное», но и общее дело: иначе не собирались бы лю-
ди на похоронные тризны.

Только что появился человек на земле, как поднял чело к небу.

Os homine sublime dedit coelumque tueri.

Чело человеку высокое дал, да горнее узрит.

А наше чело поникло — мы уже не видим горнего. Мы ниже пе-
щерных людей.



10

XI

Если бы религия была физическим светом, то обитатели других 
планет могли бы видеть, как земля светилась с четвертичной эпо-
хи — и вдруг потухла. Но для земного наблюдателя — не вдруг, а за 
последние пять-шесть веков, от Возрождения до Реформации, от Ре-
формации до Революции, от Революции до наших дней. Это именно 
те века «прогресса», которыми мы особенно гордимся. По пути про-
гресса мы двигались быстро, летели, как брошенный камень, — и вот 
куда залетели.

Робок, наг и дик, скрывался

Троглодит в пещерах скал.

Троглодит в конце прогресса. Может ли это быть? Вопрос уже 
не кажется сейчас таким нелепым, как до всемирной войны и до рус-
ской революции-антропофагии.

XII

«…Грезилось ему (Раскольникову), будто весь мир осужден 
в жертву какой-то страшной, неслыханной и невиданной моровой 
язве, идущей из глубины Азии в Европу… Появились какие-то новые 
трихины, существа микроскопические, вселявшиеся в тела людей. Но 
эти существа были духи, одаренные умом и волей. Люди, принявшие 
их в себя, становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими. Но 
никогда, никогда люди не считали себя так умными и непоколеби-
мыми в истине, как считали эти зараженные… Целые селения, целые 
города и народы заражались и сумасшествовали. Все были в тревоге 
и не понимали друг друга; всякий думал, что в нем одном заключа-
ется истина, и мучился, глядя на других, бил себя в грудь, плакал 
и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, что считать злом, 
что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Собира-
лись друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг 
начинали сами терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались 


