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«...уездная, звериная глушь». 

Ф. М. Достоевский 

Волнистая равнина вся исхлёстана серыми дорогами, 
пёстрый городок Окуров посреди неё — как затейливая 
игрушка на широкой, сморщенной ладони. 

Из густых лесов Чернораменья вытекает ленивая речка 
Путаница; извиваясь между распаханных холмов, она подо-
шла к городу и разделила его на две равные части: Шихан, 
где живут лучшие люди, и Заречье — там ютится низкое ме-
щанство. 

Разрезав город, река течёт к юго-западу и теряется в ржа-
вом Ляховском болоте; ощетинилось болото тёмным ельни-
ком, и уходит мелкий лес густым широким строем в серова-
то-синюю даль. А на востоке, по вершинам холмов, маячат 
в бледном небе старые, побитые грозами деревья большой 
дороги в губернию. 

Кроме города, на равнине, у опушки Чёрной Рамени 
приткнулось небольшое село Воеводино да две деревни: 
к северу — Обносково, а к востоку Балымеры, Бубновка 
тож; вот и всё вокруг Окурова. 

Обилие вод в краю насыщает летом воздух тёплой влагой 
и пахучей духотой; небо там бледное и мутное, точно запо-
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тело, солнце — тускло, вечерние зори — зловеще багряны, 
а луна — на восходе — велика и красна, как сырое мясо. 

Осенью над городом неделями стоят серые тучи, поливая 
крыши домов обильным дождём, бурные ручьи размывают 
дороги, вода реки становится рыжей и сердитой; городок 
замирает, люди выходят на улицы только по крайней нужде 
и, сидя дома, покорно ждут первого снега, играют в козла, 
дурачки, в свои козыри, слушают чтение пролога, минеи, 
а кое-где — и гражданских книг. Снег падает густо и обиль-
но, тяжкими хлопьями, заваливая улицы города едва не до 
крыш домов. По ночам на равнине заунывно воют волки; 
звёзды крупны, синеваты и холодны, а зловещая Венера зе-
лена, точно камень изумруд. 

Город имеет форму намогильного креста: в комле — жен-
ский монастырь и кладбище, вершину — Заречье — отреза-
ла Путаница, на левом крыле — серая от старости тюрьма, 
а на правом — ветхая усадьба господ Бубновых, большой 
облупленный и оборванный дом: стропила на крыше его 
обнажены, точно рёбра коня, задранного волками, окна за-
биты досками, и сквозь щели их смотрит изнутри дома тьма 
и пустота. 

На Шихане числится шесть тысяч жителей, в Заречье око-
ло семисот. Кроме монастыря, есть ещё две церкви: новый, 
чистенький и белый собор во имя Петра и Павла и древняя 
деревянная церковка Николая Мирликийского, о пяти раз-
ноцветных главах-луковицах, с кирпичными контрфорсами 
по бокам и приземистой колокольней, подобной криноли-
ну и недавно выкрашенной в синий и жёлтый цвета. 

Мещане в городе юркие, но — сытенькие; занимаются 
они торговлей красным и другим товаром на сельских яр-
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марках уезда, скупают пеньку, пряжу, яйца, скот и сено для 
губернии; жёны и дочери их вяжут из разноцветных шер-
стей туфли, коты (вид обуви — Ред.), шарфы, фуфайки и до-
рожные мешки, это рукоделие издавна привила им мона-
стырская школа, где почти все они учились грамоте. Город 
славится вязаньем, посылает его к Макарию на ярмарку, и, 
должно быть, эта работа развила у жителей любовь к яркой 
окраске домов. 

Главная улица — Поречная, или Бережок, — вымощена 
крупным булыжником; весною, когда между камней про-
бьётся молодая трава, градской голова Сухобаев зовёт аре-
стантов, и они, большие и серые, тяжёлые, — молча ползают 
по улице, вырывая траву с корнем. 

На Поречной стройно вытянулись лучшие дома, — голу-
бые, красные, зелёные, почти все с палисадниками, — белый 
дом председателя земской управы Фогеля, с башенкой на 
крыше; краснокирпичный с жёлтыми ставнями — головы; 
розоватый — отца протоиерея Исайи Кудрявского и ещё 
длинный ряд хвастливых, уютных домиков — в них квар-
тировали власти: войсковой начальник Покивайко, страст-
ный любитель пения, — прозван Мазепой за большие усы 
и толщину; податной инспектор Жуков, хмурый человек, 
страдавший запоем; земский начальник Штрехель, театрал 
и драматург; исправник Карл Игнатьевич Вормс и развесё-
лый доктор Ряхин, лучший артист местного кружка люби-
телей комедии и драмы. 

Только почтмейстер Кубарев, знаменитый цветовод, да 
казначей Матушкин жили на Стрелецкой — эта улица од-
ним концом, разрезая Поречную, выходила на берег реки, 
а другим упёрлась в базарную площадь у ворот монастыря. 
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В городе много садов и палисадников, — клён, рябина, 
сирень и акация скрывали лица домов, сквозь зелень при-
ветливо смотрели друг на друга маленькие окна с белыми 
занавесками, горшками герани, фуксии, бегонии на подо-
конниках и птичьими клетками на косяках. 

Жили на Шихане благодушно и не очень голодно, преду-
казаниям начальства повиновались мирно, старину помни-
ли крепко, но, когда встречалась надобность, гибко уступали 
и новым требованиям времени: так, заметив избыток девиц, 
мещанство решило строить прогимназию. 

— Всех девок, видно, замуж не выдашь, — стало быть, 
пусть идут на службу в учительницы! 

Говорилось тоже, что хорошо бы и гимназию иметь: де-
ревня год от году всё беднеет, жить торговлей становится 
трудно, ремесло кормит всё хуже, в губернии учить детей — 
дорого, а учить их надобно: доктора, адвокаты и вообще учё-
ный народ живёт сытно. 

По праздникам молодёжь собиралась в поле за монасты-
рём играть в городки, лапту, в горелки, а отцы и матери си-
дели у ограды на траве и, наблюдая за игрой, вспоминали 
старину. 

Заезжие фокусники и разные странствующие «артисты» 
собирали в »Лиссабоне» полный зал; спектакли местного 
кружка любителей тоже посещались усердно, но особенно 
были любимы светские концерты местного хора, которыми 
угощал горожан Мазепа — зимою в »Лиссабоне», а летом на 
городском бульваре. 

Рыжий глинистый обрыв городского берега был укре-
плён фашинником, а вдоль обрыва город устроил длинный 
бульвар, густо засадив его тополем, акациями, липой; в цен-
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тре бульвара голова и Покивайко выстроили за свой счёт 
красную беседку, с мачтой на крыше, по праздникам на 
мачте трепался национальный флаг. Две лестницы спуска-
ются от беседки по обрыву, — под ним летом стояли купаль-
ни: полосатая — голубая с белым — Фогеля, красная головы, 
и серая, из выгоревших на солнце тесин — «публичная». От 
купален на реку ложатся разноцветные пятна, и река тихо 
полощет их кисею. 

Другой берег, плоский и песчаный, густо и нестройно 
покрыт тесною кучей хижин Заречья: чёрные от старости, 
с клочьями зелёного мха на прогнивших крышах, они стоят 
на песке косо, криво, безнадёжно глядя на реку маленьки-
ми больными глазами, кусочки стёкол в окнах, отливая опа-
лом, напоминают бельма. 

Среди измятой временем, расшатанной половодьем тол-
пы мещанских домишек торчит красная кирпичная часов-
ня во имя Александра Невского: её построил предок вымер-
ших помещиков Бубновых на том месте, где его, — когда он, 
по гневному повелению Павла I, ехал в ссылку в Тобольск, — 
догнал курьер с приказом нового царя немедля возвратить-
ся в Питер. Часовню эту почти на треть высоты заметало 
сором и песком, кирпич её местами выломан во время драк 
и на починку печей, и даже железный, когда-то золочёный, 
крест согнут. Больше никаких приметных зданий в слободе 
не было, если не считать «Фелицатина раишка», стоявшего 
в стороне от неё и выше по течению реки. 

Ежегодно в половодье река вливалась в дворы Заречья, 
заполняла улицы тогда слобожане влезали на чердаки, уди-
ли рыбу из слуховых окон и с крыш, ездили по улицам и по 
реке на плотах из ворот, снятых с петель, ловили дрова, уне-
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сённые водою из леса, воровали друг у друга эту добычу, а по 

ночам обламывали перила моста, соединявшего слободу 

с городом. 

Весною, летом и осенью заречные жили сбором щавеля, 

земляники, охотой и ловлею птиц, делали веники, потом со-

бирали грибы, бруснику, калину и клюкву — всё это скупа-

ло у них городское мещанство. Человека три — в их числе 

Сима Девушкин — делали птичьи клетки и садки, семей-

ство Пушкаревых занималось плетением неводов, Стрель-

цовы работали из корневища берёзы шкатулки и укладки 

с мудрёными секретами. Семеро слобожан работало на во-

йлочном заводе Сухобаева, девять человек валяло сапоги. 

Войлочники и валяльщики сапог пили водку чаще и боль-

ше других, а потому пользовались общим вниманием и ува-

жением всех слобожан. Иногда, по праздникам, лучший 

мастер по войлоку и один из сильнейших бойцов слободы, 

Герасим Крыльцов, вдруг начинал нещадно бить почитате-

лей своих, выкрикивая, точно кликуша: 

— Спаиваете вы меня, анафемы! Погибаю через вас — ух! 

Но против него выходил красавец и первый герой Вавила 

Бурмистров и, засучивая рукава, увещевал его: 

— Стой, Гараська! Ты как можешь, злодей, избивать хри-

стианский народ, который меня любит и уважает, а? Тебе 

чего жалко? Ну, держись! 

Побеждённый Герасим плакал: 

— Не денег, братцы, жалко, жизни — жизни жалко моей! 

Между городом и слободою издревле жила вражда: сытое 

мещанство Шихана смотрело на заречан, как на людей ник-

чемных, пьяниц и воров, заречные усердно поддерживали 
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этот взгляд и называли горожан «грошелюбами», «пятако-
едами». 

С Михайлова дня зачинались жестокие бои на льду реки, 
бои шли всю зиму, вплоть до масляной недели, и, хотя у сло-
божан было много знаменитых бойцов, город одолевал чис-
ленностью, наваливался тяжестью: заречные всегда бывали 
биты и гонимы через всю слободу вплоть до песчаных бу-
гров «Кобыльих ям», где зарывали дохлый скот. 

Чаще всего из города в Заречье являлась полиция: с обы-
сками, если случалась кража, ради сбора казённых повинно-
стей, описи слободских пожитков за долги и для укрощения 
частых драк; всякие же иные люди приходили только по но-
чам, дабы посетить «Фелицатин раишко». 

«Раишко» — бывшая усадьба господ Воеводиных — вет-
хий, тёмный и слепой дом — занимал своими развалинами 
много места и на земле и в воздухе. С реки его закрывает 
густая стена вётел, осин и берёз, с улицы — каменная ограда 
с крепкими воротами на дубовых столбах и тяжёлой калит-
кой в левом полотнище ворот. У калитки, с вечера до утра, 
всю ночь, на скамье, сложенной из кирпича, сидел большой, 
рыжий, неизвестного звания человек, прозванный заречны-
ми — Четыхер. 

До Четыхера сторожем был младший брат Вавилы Бур-
мистрова — Андрей, но он не мог нести эту должность бо-
лее двух зим: в холода заречное мещанство волчьей стаей 
нападало на развалины дома, отрывая от них всё, что можно 
сжечь в печи, и многое ломали не столь по нужде, сколько по 
страсти разрушать, — по тому печальному озорству, в кото-
рое одевается тупое русское отчаяние. Приходилось грудью 
защищать хозяйское добро — против друзей и даже род-
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ного брата: на этом деле и покончил Андрей свою жизнь — 
ему отбили печёнки. 

Умирая, он хрипел: 
— Фелицата, — за тебя стоял, — прощай! 
Она плакала, закрывая лицо белыми руками, потом, 

с честью похоронив защитника, поставила над его моги-
лою хороший дубовый крест и долго служила панихиды 
об упокоении раба божия Андрия, но тотчас же после по-
хорон съездила куда-то, и у ворот её «раишка» крепко сел 
новый сторож длиннорукий, квадратный, молчаливый; он 
сразу внушил бесстрашным заречанам уважение к своей 
звериной силе, победив в единоборстве богатырей слободы 
Крыльцова, Бурмистрова и Зосиму Пушкарева. 

Широкий, двухэтажный, с антресолями, колоннами 
и террасою, воеводинский дом развалился посредине дво-
ра, густо заросшего бурьяном. Вокруг дома лежали остатки 
служб — Фелицатино топливо; над развалинами печально 
качались вершины деревьев парка. «Раишко» помещался во 
втором этаже, его три окна почти всегда были прикрыты ре-
шётчатыми ставнями, над ним — как нос над подбородком 
старика — нависла крыша, обломанная тяжестью снега. 

Скрытая за стеною в глубине двора жизнь «Фелицатина 
раишка» была недоступна наблюдениям заречных людей. 
Летом горожане являлись с реки, подъезжая в лодках к пар-
ку или крадучись берегом по кустам, зимою они проезжали 
слободской улицей, кутаясь в башлыках или скрывая лица 
воротниками шуб. 

Знали, что у Фелицаты живут три девицы: Паша, Розочка 
и Лодка, что из хороших людей города наиболее часто по-
сещают «раишко» помощник исправника Немцев, потому 


