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История этой повести началась в далеком 1991-м го -

 ду, когда мы с Олегом засели писать «Живущего в по-

следний раз». И даже написали примерно треть (если не 

половину!) этого небольшого романа (или повести?) — 

когда появилось множество новых идей, возник мир Де-

вятикратно Живущих — и в итоге от первоначального 

варианта «Живущего...» в окончательной редакции 

осталась одна-единственная страница. Один Лист. 

Впоследствии рукописный черновик первой версии был 

утерян — но осталось некое ощущение, трудно выра-

зимое словами. Видимо, это ощущение и не давало мне 

покоя все прошедшие годы. В голове бродили смутные 

образы, ночами приходили странные сны... На эти обра-

зы и сны постепенно наслаивались: непонятно чем по-

трясшая репродукция в журнале, случайно услышанный 

на улице обрывок стихотворения, музыка... Черно-баг-

ровые тона, желтый глаз Луны в небе... И наконец, 

в 1996-ом году, текст властно запросился на бумагу.

Писалась повесть трудно. Несколько лет. Не раз пе-

ределывалась, выбрасывались целые абзацы и эпизоды, 

возникали новые, вдруг проступали неожиданные для 

меня самого грани и ракурсы. Романтизм, лирика, иро-

ния, трагедия и мистический боевик шли рука об руку, 
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время от времени косясь на меня через плечо. Впервые 
я писал под музыку — раньше это мне никогда не удава-
лось. Садился по вечерам за компьютер, ставил на «бес-
конечный повтор» «Unforgiven» и «Nothing Else Matters» 
«Металлики»...

И только через четыре года я наконец поставил по-
следнюю точку в «Пути проклятых». Очень надеюсь, 
что мне все же удалось передать то ощущение, которое 
двигало мной.

Впрочем, судить тебе, читатель.

Дмитрий Громов, 2000 г.



ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
Лицам с неустойчивой психикой,

склонным к суициду, читать эту
повесть не рекомендуется.

...Когда я очнулся, было два часа ночи. Я лежал на дива-
не в крайне неудобной позе; шея затекла и болела. Голова 
немного кружилась, и во всем теле была ленивая гулкая сла-
бость, как после высокой температуры. И это еще называется 
«с меньшей затратой энергии»! Экстрасенс чертов, знахарь 
доморощенный!..

Я с усилием сел. Генриха Константиновича в комнате не 
было, а на столе у дивана лежала записка, в отличие от меня, 
устроившаяся вполне комфортабельно и явно гордящаяся ак-
куратным, почти каллиграфическим почерком:

«Молодой человек, после сеанса вы соблаговолили 

уснуть, и я не стал вмешиваться в ваши отношения 

с Морфеем. Дверь я запер, спите спокойно, дорогой то-

варищ. После сеанса вы можете себя неважно чувство-

вать — поначалу такое бывает, потом организм адап-

тируется и привыкнет. Зайду завтра вечером, если вы 

захотите — проведем еще один сеанс.

Ваш Г. К.»

Ночь я проспал, как убитый — и наутро самочувствие 
действительно улучшилось. Я пошел бриться, проклиная 
свою нежную, как у мамы, кожу — стоит на тренировке по-
чесать вспотевшее тело, как потом три дня все интересуются 
девочкой с кошачьим характером или наоборот. Вот и сейчас, 
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вся шея исцарапана, и воистину «мучение адово», да еще 
«Спутником» недельной давности!..

На работе все время клонило в сон, и я чуть не перепутал 
кассеты во время выдачи, но вовремя заметил. Раньше со 
мной такого не случалось. Надо будет сегодня воздержаться 
от сеанса. Хотя в этих «выходах в астрал» есть нечто такое... 
притягательное, что ли? Как наркотик. Попробовал — и тя-
нет продолжать. Ладно, посмотрим...

15 мая. Только что звонил Серый. Нашу бывшую одно-
классницу Таню Пилипчук нашли мертвой возле дома. Как 
раз после того дня рождения. Говорят, сердечный приступ. 
Это в двадцать семь лет... А у нее дочка, муж-кандидат... 
Надо будет на похороны съездить, неудобно. Куплю гвоздик 
каких и...

Генри Лайон Олди:

«Живущий в последний раз»,

Лист Девятый.

Для наиболее адекватного восприятия этой повести следу-
ет перед началом или во время чтения несколько раз прослу-
шать композиции «The Unforgiven» и «Nothing Else Matters» 
группы «Metallica» из «черного» альбома 1991 г. Если же 
у Вас имеется CD-проигрыватель, то вставьте в него соот-
ветствующий компакт-диск и в режиме программирования 
задайте максимально возможное количество повторов выше-
указанных композиций. После чего включите Ваш CD-player 
в режим воспроизведения — и наслаждайтесь повестью и му-
зыкой: они отлично дополнят друг друга, создав неповторимое 
ощущение мрачной романтики СМЕРТИ!

Да, и не ищите тут положительных героев. Их здесь нет.
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Что-то не так — но выключи свет,
Пусть темные мысли приходят к тебе;
Нет, они отнюдь не белы, как снег:
Сны о лгунах, сны о войне,
Сны о драконьем огне,
И о тех тварях, что норовят
Тебя укусить во сне!..

«Metallica», 1991.

...Тебе знакомо это ощущение: ты просыпаешься сре-

ди ночи в холодной испарине, сердце бешено колотит-

ся, норовя выскочить из тяжело вздымающейся груди; 

слава Богу, это был сон, только сон! Ночной кошмар... 

Знакомо? Ну конечно, знакомо. Кошмар постепенно 

тает, исходя зыбкой дымкой нереальности; запредель-

ный, туманящий сознание ужас отступает, оставляя 

лишь некое «послечувствие» — неожиданно щемящую 

грусть непонятной утраты. Да, ты успел проснуться 

на самом пороге Небытия, успел вырваться из реально-

сти сна в реальность скрипучей кровати и смятых про-

стыней — но все же одним глазом ты заглянул в Бездну! 

В ту жуткую и завораживающую Бездну, которая те-

перь так притягивает тебя.

В Бездну, имя которой — Смерть.

Нечто темное, подспудное, что таится в самом 

дальнем закоулке твоего подсознания, в глубине твоего 

сердца — некий «черный огонь» внутри тебя будет те-

перь вечно стремиться к той последней грани, из-за ко-

торой нет возврата; и всякий раз ты будешь замирать 

на самом краю, испытывая гибельный восторг в пред-

чувствии неизбежного.

Но ты не сделаешь этого, последнего шага.

Твое время еще не пришло. Оно придет, рано или позд-

но, но, право, не стоит его торопить. Жизнь — все-та-
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ки чертовски интересная штука, чтобы до срока рас-
ставаться с ней.

И все же...
Почему нам так хочется заглянуть туда, за грань?
Узнать, что там, по другую сторону Смерти?..



Лунный свет твой сон в земле нарушит,
Полночь бросит колдовской металл.
Пес завоет по усопшим душам,
Рухнет вниз могильная плита!

Группа «Ария», «Зомби».

...Дверца сейфа заскрипела так, словно специально зада-
лась целью поднять на ноги даже мертвых: ржавчина зубов 
крошится о сиреневое стекло, вот-вот готовое пойти изло-
мами трещин. Ну и ладно, мертвые нам не помеха, а живые, 
авось, не услышат.

Оба пистолета были на месте, завернутые в заскорузлые 
от засохшего за эти годы масла тряпки. Главное — не перепу-
тать: «парабеллум» — с обычными пулями, а вот в «ТТ» — 
аргентум. Кажется, так. На всякий случай проверил. Нет, не 
забыл, все верно. Теперь — запасные обоймы: четыре к «па-
рабеллуму», две к «ТТ». Все, что есть.

Серая паутинка шороха.
Там, на лестнице, ведущей в подвал.
«Если это Бессмертный Монах — то прямо сейчас и про-

верим, насколько он бессмертный!» — зловеще усмехнулся 
я, передергивая затворы на обоих пистолетах.

Я бодрился через силу. На самом деле я чувствовал себя 
загнанной в угол крысой. До сих пор никто так и не смог спра-
виться с Бессмертным Монахом. А он год за годом, век за ве-
ком продолжал планомерно истреблять нас.

Нас, вампиров.
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В пыльном проеме мелькнула невысокая угловатая фигура 
(сполох робкой зелени) — и я расслабился. Если бы я был 
человеком, я бы вытер пот со лба. И я действительно, спря-
тав пистолеты, провел по лбу тыльной стороной ладони. Вот 
только кожа осталась сухой: мертвые не потеют. За двадцать 
три года я хорошо усвоил эту истину — но привычка все равно 
осталась.

Ну и черт с ней, с привычкой.
Привлеченный сейфовым скрипом мальчишка испуганно 

озирался, и я подумал, что минуту назад сам выглядел точно 
так же. Только он ничего не видел в темноте, а я — видел.

— Кто тут? — испуганно выдавил паренек и на всякий 
случай вытащил из кармана нож-«выкидушку».

Я рассмеялся.
— Хреновый у тебя ножик, парень. Китайская штампов-

ка. Спрячь лучше, не позорься.
Как и следовало ожидать, парнишка сделал все точь-в-

точь наоборот: поспешно выщелкнул лезвие и замахал своим 
ножиком влево-вправо.

— Не подходи! — взвизгнул он.
— Фильмов насмотрелся, — констатировал я и потянулся 

к выключателю. — Ну куда ты машешь, я же здесь!
И вышел из темноты во вспыхнувший тусклый круг света 

от пыльной лампочки, чтобы он мог меня увидеть.
Увидел.
Попятился, выставив нож перед собой.
— Ну, и что дальше? — поинтересовался я.
— Вы... ты чего тут делаешь?
— А ты?
— Это наш подвал!
— Это ты так думаешь, — опроверг я его притязания.
— Вот я сейчас ребят позову... — неуверенно протянул он.
— Ребят — это хорошо, — одобрил я. — А то тебя одного 

мне, пожалуй, маловато будет. Я сегодня голодный.


